Bab 29

***Bess

Aku menatap dinding kamar hotelku yang kusam, menghitung bunga kuning pudar yang berceceran di wallpaper. Ini adalah kamar yang cukup layak, jika sangat membutuhkan renovasi. Tirai adalah warna lumpur dan karpet bisa menggunakan uap menyeluruh bersih. Di atas, langit-langit putih berbintik-bintik mengingatkan aku pada ruang kelas tiga aku, dan aku bertanya-tanya sebentar apakah perusahaan yang sama membuat setiap langit-langit di negara bagian Wyoming.

Aku melihat noda ungu di salah satu sudut karpet saat aku mendengarkan dengan seksama sahabat aku di ujung telepon yang lain. Kata-katanya terdengar di satu telinga dan keluar di telinga yang lain karena Juniper mendapat kabar buruk. Sayangnya, aku tidak pernah menjadi satu untuk hal-hal yang menyedihkan dalam hidup, dan cenderung keluar setiap kali ada masalah di cakrawala.