Dia menjauh dariku

Hal yang paling dermawan adalah tidak mengatakan apa-apa tentang hari pertama.  Kami sangat brutal—itu satu-satunya kata untuk itu.  Dan Tuan Harbison, dengan kesopanannya yang indah—jenis yang benar-benar tulus—mencoba menyelesaikan pertengkaran satu demi satu dan gagal.  Dia bangkit dengan luar biasa untuk kesempatan itu, dan membuat sesuatu yang dia sebut gulai Amerika Selatan untuk makan siang, meskipun terlalu asin, dan setiap orang haus sepanjang hari.

 Bella mengerikan, tentu saja.  Dia membekukan Jim sampai dia berkata dia akan duduk di lemari es dan mendinginkan mentega.  Dia mengunci dirinya di ruang ganti—itu telah ditugaskan kepadaku, tapi itu tidak ada bedanya dengan Bella—dan melakukan kukunya, dan mandi tiga kali berbeda, dan menolak untuk datang ke meja.  Dan tentu saja Jimmy liar, dan berkata dia akan kelaparan.  Tetapi saya berkata, "Baiklah, biarkan dia kelaparan.  Tidak ada nampan yang akan meninggalkan dapur saya."  Bagaimanapun juga, dia merasa nyaman untuk diam di sana;  itu menunda waktu ketika dia akan bertatap muka dengan Flannigan.

 Bibi Selina jatuh sakit hari itu, seperti yang saya katakan.  Saya tidak begitu pahit seperti yang lain;  Saya tidak mengatakan bahwa saya berharap dia akan mati.  Hal terburuk yang pernah kuharapkan padanya adalah bahwa dia mungkin sakit untuk beberapa waktu, namun, ketika dia mulai pulih, dia menakutkan bagiku.  Dia berkata untuk satu hal, bahwa itu adalah telur rebus dan keadaan rumah yang melakukannya, dan ketika saya mengatakan bahwa grippe adalah kuman, dia menjawab bahwa saya mungkin membawanya ke pakaian saya.

 Anda ingat bahwa Betty telah menarik slip perawat, dan betapa senangnya dia tentang hal itu.  Dia bangun pagi-pagi di hari pertama dan membuat topi rumput untuk dirinya sendiri dan menelepon untuk meminta seragam perawat putih—tentu saja, untuk seragam putih perawat.  Dia benar-benar terlihat sangat menarik, dan dia berkeliling sepanjang pagi dengan palang merah di lengan bajunya dan ekspresi Saint Cecilia, mengumpulkan botol-botol obat—sebagian besar adalah pengurang daging, yang menyedihkan, dan menutup jendela karena takut masuk angin.  Dia menolak untuk membantu pekerjaan rumah, dan tampak cukup agung, tetapi pada sore hari itu agak memucat padanya, dan dia dan Max berjabat tangan.

 Betty sangat senang ketika Bibi Selina memanggilnya.  Dia mengambil sebotol cologne untuk memandikan alisnya, dan kami semua berdiri di luar pintu dan mendengarkan.  Betty berjingkat-jingkat mengenakan topi dan celemek cantiknya, dan kami mendengarnya dengan hati-hati menurunkan tirai.

 "Untuk apa kamu melakukan itu?"  Bibi Selina menuntut.  "Aku suka cahayanya."

 "Ini buruk untuk matamu yang malang," nada suara Betty persis seperti nada samping tempat tidur yang tepat, rendah dan manis.

 "Manis dan rendah, manis dan rendah, angin laut barat!"  Dal bersenandung di luar.

 "Pasang tirai jendela itu!"  Suara Bibi Selina cukup kuat.  "Apa yang ada di dalam botol itu?"

 Betty masih lembut.  Dia berjalan ke jendela dan mengangkat keteduhan.

 "Saya sangat menyesal Anda sakit," katanya simpatik.  "Ini untuk kepalamu yang sakit.  Sekarang tutup matamu dan berbaring diam, dan aku akan mendinginkan dahimu."

 "Tidak ada masalah dengan kepalaku," balas Bibi Selina.  "Dan saya tidak kehilangan kemampuan saya;  Saya bukan anak kecil atau sapi yang sakit.  Jika itu wewangian, keluarkan."

 Kami mendengar Betty datang ke pintu, tetapi tidak ada waktu untuk pergi.  Dia telah melepaskan topengnya selama satu menit dan menggigit bibirnya, tetapi ketika dia melihat kami, dia memaksakan sebuah senyuman.

 "Dia sakit, sayangku yang malang," katanya.  "Jika kalian akan pergi, aku bisa membawanya berkeliling.  Dalam dua jam dia akan makan dari tanganku."

 "Makan sepotong dari tanganmu," Max mengejek dengan berbisik.

 Kami menunggu sedikit lebih lama, tapi itu terlalu menyakitkan.  Bibi Selina menuntut mandi kaki mustard dan limun panas dan punggungnya digosok dengan obat gosok dan teh hitam kental.  Dan dalam interval dia ingin dibacakan dari buku doa.  Dan ketika kami semua pergi, terdengar suara yang paling mengerikan dari kamar Bibi Selina, dan setiap orang berlari.  Kami menemukan Betty di aula di luar pintu, menangis, dengan jari di telinga dan topi menutupi matanya.  Dia bilang dia telah meletakkan botol air panas ke punggung Bibi Selina, dan itu terlalu panas.  Saat itu sesuatu menghantam pintu dengan bunyi gedebuk, jatuh ke lantai dan meledak, karena tetesan air panas mengalir dari ambang jendela.

 "Dia tidak akan membiarkan saya memegang tangannya," ratap Betty, "atau memandikan alisnya, atau menghaluskan bantalnya.  Dia tidak memikirkan apa pun selain perutnya atau punggungnya!  Dan ketika saya mencoba membuat tempat tidurnya terlihat layak, dia meludahi saya seperti kucing.  Semua yang saya lakukan salah.  Dia menumpahkan rendaman kaki ke sepatunya, dan menyalahkan saya untuk itu."

 Butuh upaya bersama dari kita semua—kecuali Bella, yang berdiri di belakang dan tersenyum jahat—untuk membawa Betty kembali ke ruang sakit lagi.  Saya sangat bersyukur pada saat itu bahwa saya tidak menarik slip perawat.  Dengan makan malam yang dipesan dari salah satu klub, dan telur dadar sepuluh jam di belakangku, posisiku sepertinya tidak terlalu tertahankan.  Tapi perkembangan baru datang.

 Sementara Betty sedang ribut dengan Bibi Selina, Max memimpin penggeledahan di rumah itu.  Dia mengatakan kalung dan gelang itu harus disembunyikan di suatu tempat, dan tidak ada celah yang terlalu kecil untuk diabaikan.

 Kami melakukan pencarian resmi bersama-sama, kecuali Betty dan Bibi Selina, dan kami menemukan banyak hal di tempat berbeda yang menurut Jim telah hilang sejak tahun pertama.  Tapi tidak ada permata—bahkan tidak ada yang menunjukkan bahwa ada permata yang ditemukan.  Kami telah menjelajahi seluruh rumah, setiap lemari, setiap peti, bahkan bagian dalam sofa dan saku pakaian Jim—yang sangat dibencinya—dan tidak menemukan apa pun, dan saya harus mengatakan bahwa situasinya semakin tegang.  Seseorang telah mengambil permata itu;  mereka tidak pergi.

 Flannigan-lah yang menyarankan atapnya, dan karena kami telah mencoba setiap tempat lain, kami naik ke sana.  Tentu saja kami tidak menemukan apa-apa, tetapi setelah seharian berada di rumah dengan jendela tertutup karena wartawan, udaranya sangat bagus.  Saat itu bulan Februari, tetapi cukup sejuk dan cerah, dan kami dapat melihat ke bawah ke Riverside Drive dan Hudson, dan bahkan mengenali orang-orang yang kami kenal di atas kuda dan di dalam mobil.  Itu adalah kegembiraan yang menyedihkan, dan kami berbaris di sepanjang tembok pembatas dan menyaksikan perahu motor berpacu di sungai, dan mencoba merasakan bahwa kami berada di dunia dan juga dunia, tetapi itu sangat sulit.

 Betty telah membuat teh untuk Bibi Selina, dan tentu saja ketika dia mendengar kami di atas sana, dia mengikuti, nampan dan semuanya, dan kami minum teh Bibi Selina dan bersenang-senang pertama hari itu.  Bella juga datang, tapi dia masih angkuh dan aneh, dan dia berdiri bersandar di cerobong asap dan menatap ke sungai.  Setelah beberapa saat, Mr. Harbison meletakkan cangkirnya dan menghampirinya, dan mereka berbicara cukup lama secara rahasia.  Saya pikir Bella merasa tidak enak, dalam keadaan seperti itu, setelah menghina Dallas dan Max, dan tentu saja memperlakukan Jim seperti kotoran di bawah kakinya, untuk berbalik dan bersikap manis kepada Mr. Harbison.  Itu sulit bagi Jim.

 Max datang dan duduk di sampingku, dan Flannigan, yang telah diturunkan untuk meminta lebih banyak cangkir, memberikan teh, meletakkan nampan di atas cerobong asap.  Jim sedang duduk menggerutu di atap, dengan kaki terlipat di bawahnya, bermain Canfield di bawah bayangan tembok pembatas, membeli geladak dari satu saku dan memasukkan kemenangannya ke saku yang lain.  Dia juga memperhatikan Bella, dan dia tahu itu, dan dia berusaha keras untuk memikat Mr. Harbison.  Siapapun bisa melihat itu.

 Dan itulah gambar yang muncul di koran, cangkir teh, kartu, dan semuanya keesokan paginya.  Karena ketika seseorang melihat ke atas, ada empat fotografer surat kabar di atap rumah sebelah, dan mereka kurang ajar untuk berterima kasih kepada kami!

 Flannigan telah melihat Bella pada saat itu, tetapi karena dia masih tidak mengerti situasinya, semuanya sama saja.  Tapi sikapnya padaku membuatku bingung;  setiap kali dia mendekati saya, dia mengedipkan mata dengan luar biasa, dan selama pencarian dia terus memperhatikan saya, dan sepertinya geli tentang sesuatu.

 Ketika sisanya sudah turun untuk berpakaian untuk makan malam, yang sedang dikirim, syukurlah, saya masih duduk di tembok pembatas dan menyaksikan sungai yang semakin gelap.  Saya merasa sangat kesepian, sekaligus, dan sedih.  Tidak ada orang yang lebih dekat daripada ayah, di Barat, atau ibu di Bermuda, yang benar-benar peduli apakah saya duduk di tembok pembatas itu sepanjang malam atau tidak, atau yang akan menyesal jika saya melompat ke batu bata kotor  halaman sebelah—bukan maksudku, tentu saja.

 Lampu menyala di seberang sungai, dan membuat garis-garis ungu dan kuning di atas air, dan salah satu perahu motor datang terengah-engah kembali ke klub kapal pesiar, terbatuk dan terengah-engah seolah-olah sudah berlebihan.  Di jalanan mobil mulai dan berhenti, taksi bergulir, pintu dibanting, semua hiruk pikuk menyenangkan orang-orang yang bebas berjalan kaki untuk makan di luar, menari, pergi ke teater, melakukan salah satu dari seribu kemungkinan  malam Februari yang panjang.  Dan di atas mereka aku duduk di atap dan menangis.  Ya, menangis.

 Saya dibangunkan oleh seseorang yang batuk tepat di belakang saya, dan saya mencoba untuk meluruskan wajah saya sebelum saya berbalik.  Itu adalah Flannigan, dua baris kancing kuningan yang berkilauan di senja hari.

 "Permisi, Nona," katanya ramah, "tapi anak laki-laki dari hotel telah meninggalkan makan malam di ambang pintu dan lari, bajingan kecil pengecut!  Apa yang akan saya lakukan dengan itu?  Saya pergi ke Mrs. Wilson, tapi dia bilang itu bukan urusannya."  Flannigan jelas bingung.

 "Sebaiknya kau tetap hangat, Flannigan," jawabku.  "Anda tidak perlu menunggu;  Saya datang."  Tapi dia tidak pergi.

 "Jika—jika Anda permisi, Nona," katanya, "tidakkah menurut Anda sebaiknya Anda memberi tahu mereka?"

 "Katakan pada mereka apa?"

 "Semuanya—leluconnya," katanya dengan penuh rahasia, mendekat.  "Ini adalah olahraga yang hebat, bukan?  Tapi saya khawatir mereka akan segera melakukannya, dan—beberapa dari mereka mungkin tidak setuju.  Kalung mutiara adalah kalung mutiara, nona, dan wanita liar.

 "Maksud kamu apa?"  Aku terkesiap.  "Kau tidak berpikir—mengapa, Flannigan—"

 Dia hanya tersenyum padaku dan memasukkan tangannya ke dalam sakunya.  Ketika dia mengangkatnya, dia memiliki gelang Bella di telapak tangannya, berkilauan dalam cahaya redup.

 "Dari mana kamu mendapatkannya?"  Antara lega dan absurditas hal itu, saya hampir histeris.  Tapi Flannigan tidak memberiku gelang itu;  sebaliknya, itu mengejutkan saya nadanya tiba-tiba parah.

 "Sekarang lihat di sini, Nona," katanya;  "Anda telah memainkan trik Anda, dan Anda bersenang-senang.  Tuhan tahu hanya orang-orang seperti Anda yang akan memainkan lelucon bodoh April dengan banyak uang!  Jika Anda adalah wanita kecil yang berdosa seperti yang Anda lihat, Anda akan meletakkan kalung mutiara itu di atas batu bara di ruang bawah tanah malam ini, dan biarkan saya menemukannya.

 "Aku tidak punya kalung mutiara," protesku.  "Aku pikir kamu gila.  Dari mana kau mendapatkan gelang itu?"

 Dia menjauh dariku, seolah-olah dia mengharapkanku untuk merebutnya darinya dan lari, tapi dia masih mencoba dengan cara gajah untuk menganggap masalah itu sebagai lelucon.

 "Saya menemukannya di laci di dapur," katanya, "di antara linen kotor.  Dan jika Anda secerdas yang saya kira, saya akan menemukan kalung mutiara di sana di pagi hari—dan tidak ada yang dikatakan, Nona."

 Jadi di sanalah saya, dicurigai bertanggung jawab atas kalung mutiara Anne, seolah-olah saya tidak cukup mengkhawatirkan saya sebelumnya.  Tentu saja aku bisa memanggil mereka semua bersama-sama dan memberi tahu mereka, dan membuat mereka menjelaskan kepada Flannigan apa yang sebenarnya aku maksudkan dengan pidato mengigauku di dapur.  Tapi itu berarti menceritakan seluruh kisah konyol itu kepada Mr. Harbison, dan membuatnya menganggap kami semua gila, dan aku bodoh.

 Di semua rumah yang penuh sesak itu, hanya ada satu tempat di mana aku bisa merasa sengsara dengan kenyamanan.  Jadi saya tinggal di atap, dan menangis sedikit dan kemudian menjadi marah dan berjalan mondar-mandir, dan mengepalkan tangan dan mengoceh tanpa daya.  Perahu-perahu di sungai berwarna kuning, garis-garis horizontal menembus air mataku, dan lampu sorot awal mengirimkan porosnya seperti benda nyata dalam kegelapan, tepat di atas kepalaku.  Kemudian, akhirnya, saya meringkuk di sudut dengan tangan saya di tembok pembatas, dan lampu menjadi lebih dan lebih prismatik dan akhirnya membentuk diri mereka menjadi lingkaran yang merupakan gelang Bella, dan yang terus berputar-putar di atas sesuatu yang datar dan tidak berakhir.  -bersih, itu telapak tangan Flannigan.