168

Dia akan menulis surat untukku. Aku tahu itu akan terjadi di Danner's ketika aku pulang dari petualanganku, sebuah amplop tebal berisi kertas tipis yang dibebani dengan kata-kata yang berat dan berharga. Dia banyak menulis untuk aku dan Raja. Setidaknya beberapa kali seminggu, dan mereka tidak pernah menjadi tua meskipun aku tahu tidak banyak yang bisa dilakukan di penjara. Surat-suratnya selalu dipenuhi dengan pertanyaan tentang kehidupan kami, dengan cerita yang dia bagikan tentang keluarga sebelum dia dikunci, tentang hal-hal liar yang akan kami lakukan ketika dia keluar.

Mereka tidak membantu kehilangan dirinya, rasa sakit yang kurasakan di hatiku seolah-olah kehilangan bagian penting, tetapi mereka membuatku tersenyum.