MYRON

Dan cukup lucu, aku tidak hanya memikirkan bagaimana dia cocok dengan hidup aku. Aku mulai bertanya-tanya bagaimana aku bisa cocok dengannya. Bagaimana aku bisa menunjukkan padanya bagian dari diri aku yang mungkin membuat aku tampak sepadan dengan kerumitannya.

Aku mengulurkan tangan secara impulsif dan menelusuri garis rahangnya, menyukai goresan tengkuknya di ibu jariku.

"Ikutlah ke gurun bersamaku," kataku dengan suara rendah dan serak.

Jhon menurunkan bulu matanya, mendesah ketika aku menjatuhkan tanganku. "Kapan?"

Aku mengangkat bahu. "Dalam satu atau dua minggu ke depan. Hanya kau dan aku."

"Kedengarannya agak romantis," dia bersenandung. "Kau tidak ingin aku salah paham, kan?"

"Tentu saja tidak. Itu sebabnya kami akan bermain golf."

"Persetan itu." Dia melotot, menyilangkan tangannya seperti anak kecil yang pemarah.

Aku memukul pantatnya, lalu membuka tutup botolnya. "Bahasa. Atau apakah Kamu ingin tersandung lutut aku? "