Dilan terlihat cuek

Dari angin menghantar udara yang membelai lembut perasaan. Sejuta langkah telah aku lalui selama ini. Aku melihat sekujur kisah yang menerjang waktu dalam sekejap. Dunia ini begitu cepat berputar-putar dalam satu tahun, dua belas bulan, 54 minggu, 365 hari lamanya.

Aku melihat jendela yang hanya berisi kekosongan belaka.

Tiba-tiba waktu itu berputar kembali, tapi bukan ceritaku.

***

"Biarkan aku melihat Anggi," sebut Zaki menghadap seorang wanita di depannya.

Seorang anak kecil berkisaran umur tiga tahun menyelinap di balik lutut ibunya. Sang ibu berusaha melindunginya dari ancaman lelaki yang mencoba menangkap anak kesayangan.

"Aku tidak mengizinkannya," kelit si wanita itu menutup pintu dengan kuat.

Gelegar!

Zaki merunduk dengan mengepalkan tangan sedikit. Dirinya meninggalkan rumah sederhana itu tanpa harus menoleh ke belakang.

Seseorang yang persis sama dengan sebuah foto yang dibawa olehku di atas meja Luna. Selembar kertas yang hampir usang itu.