ultrawoman kalah

Di rumahnya sendiri, ia tumbuh dengan satu perasaan yang sulit dijelaskan: tidak pernah diperlakukan sama. Bukan karena ia anak yang buruk. Bukan karena ia kurang berusaha. Hanya karena ia terlahir sebagai anak perempuan. Sejak kecil, ia belajar diam. Belajar mengalah. Belajar kuat tanpa pernah benar-benar dipeluk. Sementara kasih sayang ibunya jatuh dengan mudah pada anak laki-laki yang selalu dimaklumi, ia justru tumbuh dengan tuntutan untuk selalu mengerti. Setiap kesalahan terasa lebih besar. Setiap perasaan harus disimpan sendiri. Tidak Pernah Sama adalah kisah tentang luka yang tumbuh pelan-pelan di dalam keluarga, tentang rasa sepi yang lahir di tempat yang seharusnya paling aman, dan tentang seorang anak perempuan yang perlahan belajar memilih dirinya sendiri—meski harus berdamai dengan kenyataan bahwa tidak semua rumah adalah tempat pulang.