kipas bambu

Nama aslinya Leni Saraswati, tapi hampir semua orang mengenalnya dengan Lenuh. Panggilan itu muncul pertama kali dari mulut Yusuf, kekasihnya sendiri. Yusuf merasa nama itu cocok karena Lenuh sering bersikap menyebalkan dan sok tahu dalam situasi yang tidak perlu. Suatu hari, saat mereka sedang menelepon, Yusuf terganggu dengan suara kipas angin tua milik Lenuh. Kipas angin itu adalah peninggalan leluhur Lenuh, diduga berusia lebih dari satu abad. Suaranya sangat mengganggu, seperti benda berat yang diseret paksa dan dipaksa menyala padahal sudah hampir rusak. Krek kretek krek kretek, terus begitu sepanjang malam. Yusuf sampai membandingkan suara kipas angin itu dengan tulang-tulang yang diperbaiki oleh Master Joe, seorang terapis chiropractic yang punya konten di YouTube. Masalah muncul ketika Lenuh sedang karaoke tengah malam di kamar kosnya. Suaranya melengking, dan lagu-lagu yang dipilih bukan lagu dengan nada tinggi. Seorang tetangga langsung mengetuk pintu dan memprotes keras karena waktu sudah menunjukkan pukul satu dini hari. Lenuh tidak terima, dan saat emosi memuncak, dia menghentakkan tangan ke meja sambil berkata kesal, "Moga-moga ada angin topan yang hancurin rumah elu!" Tanpa disadari, kipas angin tua itu bergeser dan tepat menghadap ke arah rumah tetangganya. Beberapa detik kemudian, angin kencang datang entah dari mana dan merusak sebagian besar rumah tetangganya. Anehnya, hanya rumah itu yang terdampak. Rumah-rumah lain tetap utuh. Kampung pun heboh, dan kabar peristiwa ini langsung viral di media sosial. Lenuh mulai curiga bahwa kipas angin peninggalan leluhurnya bukan benda biasa. Setelah melakukan serangkaian percobaan, dia menyadari kipas angin itu memiliki kemampuan aneh, yaitu dapat mewujudkan keinginan siapa pun yang berada di dekatnya, selama keinginan itu diucapkan dalam kondisi emosi yang kuat. Petualangan Lenuh pun dimulai. Dari kejadian konyol itu, dia perlahan terlibat dalam serangkaian peristiwa aneh yang menuntut dia belajar mengendalikan keinginannya sendiri. Kipas angin ajaib itu membawanya ke tempat-tempat yang tidak pernah dia bayangkan sebelumnya, dari kantor kelurahan hingga konflik dengan organisasi rahasia yang memburu benda-benda warisan berkuasa serupa. Semua itu bermula dari satu hal, yaitu kipas angin rusak, suara berisik, dan satu harapan yang diucapkan dengan emosi penuh dendam.