저무는 여름을 빌려 남은 슬픔을 달래다

결혼 3년 차, 샤즈위는 늘 입에 담기 힘든 불쾌감과 뻐근한 통증, 가려움에 시달렸고, 때로는 피가 나기도 했다. 그녀는 몰래 진료를 예약하고, 수치심을 억누르며 산부인과 검진대에 누웠다. 의사는 고개를 빼꼼 내밀어 살펴보고는 무심하게 말했다. "이렇게 젊은데 루프를 꼈네, 딩크족이에요?" 샤즈위는 머릿속이 윙 하고 울렸고, 손톱이 손바닥을 깊게 파고들었다. "선생님, 뭔가 착각하신 거 아니에요? 전 2년 전에 유산을 한 번 했고, 그 후론 계속 임신이 안 돼서 매일 한약을 먹고, 시험관도 여섯 번이나 실패했는데 제가 루프를 꼈을 리가 없잖아요?" 차가운 기구가 닿아오자 샤즈위는 아파서 몸을 웅크렸고, 목구멍에서는 흐느낌이 새어 나왔다. "아프죠?" 의사는 쯧 하고 혀를 찼다. "거짓말 아니에요, 루프가 살에 다 파고들었어요. 몇 년만 더 늦게 왔으면 자궁이 다 뚫렸을 겁니다." 샤즈위는 입을 벌린 채, 아무런 전조도 없이 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 2년 전, 그녀는 남편 푸싱옌이 건네준 아몬드 케이크를 먹고 심각한 알레르기 반응을 일으켜 유산을 했다. 절친인 추신야오가 그녀의 주치의로서 푸싱옌의 뺨을 세게 후려쳤었다. "푸싱옌! 즈위를 어떻게 돌본 거야?" "즈위한테 무슨 일이라도 생기면, 절대 가만 안 둘 줄 알아!" 그녀는 가슴이 찢어질 듯 울며 달려와 샤즈위의 손을 꽉 잡았다. "즈위야, 버텨! 내가 최선을 다해서 너랑 아기를 살려볼게!" 샤즈위는 수술실로 들어가기 전 의식이 흐릿한 와중에도 마음속엔 시큰한 감동만이 남아 있었다. 분명 가장 냉정하고 전문적인 산부인과 명의이건만, 그날은 수술대 옆에 무릎을 꿇고 그녀를 끌어안은 채 필사적으로 사과했다. "즈위야 미안해, 지키지 못했어, 난 최선을 다했는데……" 그리고 그 유산 이후, 그녀는 다시는 임신을 할 수 없게 되었다. 매일 밤늦게까지 한약을 달이고, 침을 맞아 등은 시퍼렇게 멍들었으며, 매번 시험관 난자를 채취할 때마다 귀문관을 도는 것 같았다. 남편 푸싱옌조차 마음 아파하며 그녀를 품에 안고 몹시 쉰 목소리로 말했다. "당신만 있으면 돼, 아이는…… 순리에 맡기자." 그녀는 고집스럽게 자신의 몸에 문제가 있다고만 생각했다. 하지만 지금, 의사는 그녀에게 임신이 안 되는 게 아니라 몰래 피임 루프가 씌워져 있었던 것이라고 말했다. "환자분, 루프 뺄 건가요?" 샤즈위는 입술을 꽉 깨물었고, 입안에 피비린내가 번졌다. "빼주세요." 기구가 다시 들어왔을 때, 그녀는 아파서 온몸에 경련이 일었지만, 이를 악물고 감히 움직이지 못했다. 의사는 시술을 하며 미간을 찌푸렸다. "아무리 돈을 아껴도 그렇지, 자기 몸을 이렇게 함부로 굴리면 안 되죠. 이렇게 질 나쁜 철제 루프를 쓰다니, 다 녹슬었잖아요! 암으로 번지면 어쩌려고 그래요!" 질 나쁜 철제 루프, 다 녹슬었다고. 샤즈위는 천장을 응시했고, 눈물은 구레나룻을 타고 흘러내렸다. 그녀는 매번 검사가 끝날 때마다 추신야오가 그녀를 안고 하던 말을 떠올렸다. "즈위야, 네 몸은 아주 잘 회복되고 있어, 단지 아직 인연이 닿지 않은 것뿐이야." "우린 십몇 년을 함께한 절친이잖아, 난 누구보다 네가 잘 되길 바라. 더 이상 널 이렇게 괴롭히지 마." 그녀는 그녀를 그토록 믿었건만. 이번에 그녀는 그저 두려웠을 뿐이었다. 자신의 입에 담기 힘든 증상이 혹시 무슨 더러운 병일까 봐 두려워 몰래 병원을 바꿔 진료를 받았을 뿐이다. 그녀가 뭘 잘못했기에? 가장 믿었던 사람에게 이렇게 소리 소문 없이 망가져야 한단 말인가? 수술이 끝난 후, 샤즈위는 일어나 앉아 뽑혀 나온 피임 루프를 빤히 쳐다보았다. 겉에 슬어 있는 녹슨 자국 위에는 여전히 그녀의 피와 살이 묻어 있었다. 그녀는 검진대에서 비틀거리며 내려와 밖으로 걸어갔다. 그녀는 푸싱옌을 찾아가 이 황당한 모든 것을 그에게 말할 참이었다. 집에 돌아와 아직 문을 밀고 들어가기도 전에, 안에서 시끌벅적하게 웃고 떠드는 소리가 들려왔다. "싱옌, 축하해! 너랑 신야오가 진짜로 다시 합칠 줄 누가 알았겠어!"