1

อากาศที่จืดชืดที่มาพร้อมกับค่ำคืนสงบลงและความเงียบเข้าครอบงำชั่วครู่ ในช่วงเวลาแห่งความเงียบงันนั้น ชายหนุ่มผมหยิกยาวสีน้ำตาลเข้มตระหนักว่านั่นไม่ใช่สิ่งที่เขาต้องการ ความเงียบในตัวเองดูเหมือนจะทำให้ทุกอย่างแย่ลง ดูเหมือนว่าทุกอย่างจะโฟกัสผิดจุด และพูดตรงๆ คือรู้สึกเหมือนกำลังถูกตัดสิน

ดวงตาสีน้ำตาลอ่อนจับจ้องไปที่หน้าต่างและสายตาที่ทอดผ่านห้องของเขาไป เขาไม่กล้ามองไปรอบๆ เขาคงไม่กล้าแอบดูที่พื้นหรือโต๊ะตรงหน้า พูดแต่เรื่องตัวเองและความล้มเหลวที่เขาดิ้นรนต่อสู้มาหลายชั่วโมงแล้ว การจ้องมองเข้าไปในความมืดนอกหน้าต่างทำให้เขารู้สึกดีขึ้น

รู้สึกดีขึ้นด้วยเหตุผลหลายประการ

เสียงจิ้งหรีดเที่ยงคืนที่คุ้นเคยเริ่มออกอากาศอีกครั้งอย่างช้าๆ พวกเขาปะทุขึ้นทีละคนก่อนจะถึงจุดสุดยอดเพื่อให้ "เขา" ได้รับความประทับใจที่จำเป็นมากว่าเขาไม่ได้อยู่คนเดียว แต่เขาอยู่คนเดียว เขาอยู่คนเดียวและต้องการสิ่งอื่นนอกเหนือจากความเหงา มีบางอย่างหายไปในช่วงสองสามชั่วโมงที่ผ่านมา และขณะที่มือของเขาลอยอยู่กลางอากาศ เขากัดริมฝีปากล่างแล้วหลับตาลง

เป็นครั้งที่กี่ครั้งแล้วที่เขาจะปิดตาลง แต่ด้วยเหตุผลที่ดี มันเป็นการกระทำที่มีความหวังอย่างมาก มันเป็นการกระทำที่กำบังความเหน็ดเหนื่อยส่วนตัวในระดับมหาศาลผสมกับความปรารถนาที่จะไม่ยอมแพ้ในเร็ว ๆ นี้

"ได้โปรด" เขากระซิบราวกับกำลังพูดกับใครบางคนในห้อง

เสียงของเขาก้องไปทั่วห้องที่ว่างเปล่าและหยุดอยู่ทันทีที่มันหันไปทางหน้าต่าง มันเป็นเพียงการร้องขอความช่วยเหลืออีกครั้งที่ไม่มีใครสังเกตเห็นและไม่ได้รับการดูแล เสื้อกั๊กแขนกุดและกางเกงยีนส์ขาดวิ่นของเขาเลอะไปด้วยหมึก ในขณะที่แขนขวาที่ประดับด้วยรอยสักของชนเผ่าสั่นเทา เขามองไม่เห็นอะไรเลยนอกจากความมืดมิดภายใน สิ่งที่เขาต้องการคือแสงสว่างเพียงแวบเดียว

คืนนั้นไม่ได้ถูกกำหนดให้เปลี่ยนไปในทางที่เป็นอยู่ในขณะนั้นอย่างแน่นอน ทุกอย่างเกี่ยวกับเรื่องนี้สัญญาว่าจะนำมาซึ่งแรงบันดาลใจที่เพียงพอ ค่ำคืนคืบคลานเข้ามาหาเขาโดยไม่ทันได้สังเกต แต่ท้องฟ้าก็สวยงามมาหลายวันแล้ว อันที่จริงเมื่อวันก่อนเขาตั้งใจจะทำคืนถัดไปให้ทุกอย่างดูสวยงามเหมือนอย่างที่เคยทำในขณะที่เขานั่งอยู่ที่เฉลียงหน้าบ้านคนเดียว

โชคดีที่คืนนี้ได้เริ่มต้นในลักษณะที่สวยงามที่สุดเช่นกัน พระจันทร์ขอบสีน้ำเงินค่อย ๆ เคลื่อนตัวเข้าไปในก้อนเมฆที่มืดมิด ในขณะที่ดวงดาวนับล้านส่องแสงระยิบระยับบนท้องฟ้า นอกเหนือไปจากรอยดำเล็กน้อยซึ่งดูเหมือนจะกลมกลืนกับเงาที่เขาสร้างขึ้นจากสวรรค์ได้อย่างสมบูรณ์แบบ สิ่งที่เขาเห็นในขณะที่เขาจ้องมองเข้าไปในนั้นก็คือความงามและความสมบูรณ์แบบ

เพียงอย่างเดียวก็เกินพอสำหรับคนในตำแหน่งของเขา เขาตั้งใจที่จะให้มันติดอยู่ในจินตนาการของเขาและถ่ายทอดออกมาเป็นงานศิลปะที่ถูกต้อง อย่างไรก็ตาม การกล่าวว่าเขาล้มเหลวในการสร้างความก้าวหน้านั้นเป็นการพูดเกินจริง การกล่าวว่าเขาประสบความสำเร็จในการล้มเหลวทุกครั้งก็เป็นการพูดเกินจริงไป

การชี้ให้เห็นหลายสิ่งหลายอย่างที่เกี่ยวข้องกับความล้มเหลวในอดีตของเขาและการไม่สามารถทำตามความปรารถนาของเขาได้อย่างถูกต้องเป็นรูปแบบความล้มเหลวที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่หลอกหลอนและทำร้ายจิตใจของเขาในปัจจุบัน สิ่งที่ทำให้มือของเขาสั่นในขณะที่แปรงทาสีอยู่ระหว่างนิ้วไม่ใช่ความจริงที่ว่าเขาเหนื่อย มันมีส่วนรับผิดชอบสำหรับลมหายใจที่เพิ่มขึ้นของเขาผสมกับคอที่ค่อนข้างถูกหนีบ

เขาพยายามควบคุมลมหายใจให้คงที่ เขากลั้นหายใจอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะหายใจออกอย่างแรง "มันอยู่ตรงนั้น! ขุดให้ลึกแล้วเอาไป!'

คำพูดดังขึ้นอีกครั้งและคราวนี้มีระดับความเชื่อมั่นและความกระตือรือร้น มือของเขาเคลื่อนไหวอย่างชำนาญเช่นกัน เขากวาดแปรงทาสีที่เขาถือมาตลอด 2-3 ชั่วโมงไปทั่วผืนผ้าใบ สัมผัสได้ถึงความสัมพันธ์อันซับซ้อนระหว่างพู่กันและผืนผ้าใบที่เริ่มทำให้หัวใจของเขาเบิกบานในขณะที่เขาเดินต่อไปโดยไม่พยายามหยุดหรือแม้แต่จะยั้งไว้

"คุณอาจสูญเสียมันไปเมื่อคุณหยุด… คุณอาจสูญเสียมันไปหากคุณหยุดคิดสักครู่" เขาตำหนิตัวเองจากการหยุดดูสิ่งที่เขากำลังวาด

ไม่มีที่ว่างสำหรับความสงสัยในตัวเองอีกแล้ว ครั้งอื่น ๆ จบลงด้วยความรู้สึกสงสัยในตัวเองอย่างท่วมท้นที่กดทับหน้าอกของเขาและทำให้หลอดลมของเขาปิดลง ครั้งหนึ่งเขาเกือบเป็นลมหมดสติด้วยความวิตกกังวล ก่อนที่จะตัดสินใจละทิ้งเรื่องนั้นและเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง

เป็นครั้งที่กี่ครั้งแล้วที่ชายหนุ่มเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง และครั้งนี้ดูเหมือนว่าเขาจะก้าวหน้าขึ้น มือของเขายังคงตบพู่กันที่ถืออยู่เพื่อทาสี ในขณะที่เขาเหวี่ยงและหักเลี้ยวอย่างแรงโดยไม่ปล่อยให้ภาพใดๆ ที่กำลังก่อตัวบนผืนผ้าใบมารบกวนเขาสักครู่

"ไปต่อ!' เสียงภายในที่เกิดจากความคับข้องใจและความเจ็บปวดกระตุ้นให้เขาไปข้างหน้าและเขาก็ตกลงอย่างเต็มใจ

เขากวาดไปทางตะวันออกและตะลุยผืนผ้าใบ ก่อนจะมุ่งหน้าไปทางเหนืออย่างสง่าผ่าเผยเพื่อวาดภาพต่อไป ในขณะนั้น เจตนาเบื้องหลังการวาดภาพของเขาดูเหมือนจะไม่สำคัญ สิ่งที่สำคัญคือสามารถลงได้ สิ่งที่เขาต้องการคือบางสิ่งที่ดึงมาจากอารมณ์ของเขาในขณะนั้น

ครั้งแล้วครั้งเล่า พวกเขาถูกสอนให้เชื่ออารมณ์ของตนเองขณะวาดภาพ พวกเขาได้รับการสอนให้เคารพการระเบิดของอารมณ์และนำมันไปสู่การวาดภาพ ในช่วงหลายปีที่ผ่านมามีเรื่องเล่าและตัวอย่างที่ยอดเยี่ยมของจิตรกรระดับพรีเมียม ซึ่งสร้างผลงานชิ้นเอกจากการปล่อยให้อารมณ์เข้าครอบงำ

"อารมณ์เหนือเหตุผล" คือคำพูดที่ชายหนุ่มดังก้องอยู่ในหัวของเขา

ตรรกะผิดพลาดและซับซ้อนเกินไป ตรรกะมาพร้อมกับเหตุผลไม่รู้จบและความปรารถนาที่จะเดาการกระทำของเขาอีกครั้งก่อนที่เขาจะลงมือทำเสียด้วยซ้ำ ดังนั้นเขาจะยึดติดกับอารมณ์ของเขาและปล่อยให้พวกเขาเป็นผู้นำโดยไม่พยายามรั้งไว้เลยแม้แต่น้อย

"ใช่! ใช่! Yessss!" เสียงในหัวของเขาดูเหมือนจะดังขึ้นเมื่อพู่กันของเขาปะทะกับผืนผ้าใบครั้งแล้วครั้งเล่า

เขาสาดน้ำ แปรง ตบเบา ๆ และระบายอารมณ์ไปทั่วผืนผ้าใบก่อนจะหยุดลงในที่สุด เสียงร้องจากจิ้งหรีดเที่ยงคืนที่มาจากนอกหน้าต่างดูเหมือนจะหยุดลง รู้สึกราวกับว่าโลกได้หยุดพักในช่วงเวลานั้นเพื่อเป็นสักขีพยานและเข้าถึงงานที่เขาทำ

พระจันทร์ขอบสีน้ำเงินได้โผล่พ้นเมฆมาพอดีแล้ว และมันก็มองลงมาเพื่อเป็นพยานถึงศิลปินหนุ่มผ่านทางหน้าต่างของเขา

เม็ดเหงื่อไหลลงมาตามใบหน้าของเขาเป็นจำนวนนับไม่ถ้วน พวกเขาวิ่งไปตามร่างกายของเขาและในที่สุดก็ผสมกับเหงื่อที่ไหลโชกไปทั่วร่างกายของเขา ตาของเขาปิดเป็นพักๆ พยายามที่จะต่อสู้กับของเหลวรสเค็มที่พยายามทำลายความปลอดภัยของดวงตาของเขา และในขณะนั้น เขาก็พยายามที่จะเห็นอย่างชัดเจนถึงสิ่งที่เขาสร้างขึ้น

มันเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่เขาให้ผ้าใบสำหรับคืนนี้ และในขณะที่เขาก้าวถอยหลังเพื่อเข้าถึงมันจากระยะไกล เขากระทืบเท้าของเขาเข้าไปในกระดาษผ้าใบม้วนที่มีสีเหนียวติดอยู่ มันเป็นเครื่องเตือนใจถึงความล้มเหลวอย่างหนึ่งของเขา และเขารีบมองไปทางอื่นและพยายามเพ่งสายตาไปที่รางวัลข้างหน้าเท่านั้น

"ในที่สุดก็มีบางอย่างเข้ามา… มีบางอย่างเข้ามา" เขายิ้มกับตัวเองอย่างอาย ๆ แม้จะไม่เห็นสิ่งที่เขาทำทั้งหมด

มันให้ความรู้สึกที่สมบูรณ์แบบมากกว่าที่เขาสามารถเรียกมันออกมาจากตัวเขาได้ สีสันยังคงผสมผสานกันอย่างลงตัวในความมืด ก่อนที่เขาจะค่อยๆ ลืมตาขึ้นอย่างช้าๆ ในขณะนั้น หัวใจของเขาเริ่มเต้นแรงขึ้น และมือของเขาก็เริ่มสั่นเบา ๆ ที่ด้านข้าง เขาเตรียมตัวเองให้พร้อมสำหรับสิ่งที่กำลังจะมาถึง แต่น่าเศร้าที่ความแข็งแกร่งของเขาไม่เพียงพอ

"โอ้ พระเจ้า" เขาพึมพำด้วยความสำนึก แฝงน้ำเสียงของเขา

ไม่มีการเคลือบน้ำตาลในสิ่งที่เขาสร้างขึ้น ไม่มีการโอเวอร์ไฮเปอร์เช่นกัน เขามองดูมันซ้ำแล้วซ้ำเล่าผ่านมุมต่างๆ ในห้อง หวังว่าแสงสะท้อนต่างๆ ที่สะท้อนจากพื้นผิวของผืนผ้าใบจะทำให้เขามีเส้นชีวิต เขาจึงหลบไปด้านข้างและกลั้นหายใจเป็นเวลานาน

ในที่สุด หลังจากพยายามดูสิ่งที่ดีที่สุดในภาพวาดของเขาไม่ถึงห้านาที เขาก็เดินไปที่ภาพเหมือนที่ทำมานับครั้งไม่ถ้วนตลอดทั้งคืน ฉีกผ้าใบออกจากกระดาน ขยี้มันด้วยความโกรธที่พลุ่งพล่าน เส้นเลือดของเขาและโยนมันไปที่มุมที่ไกลที่สุดของห้องในขณะที่มันตกลงไปพร้อมกับคนอื่นที่ล้มเหลวในการหาเสียงซึ่งก่อนหน้านี้ก็หาทางไปที่นั่นเช่นกัน

"อ๊าาาาาาาาา!" เขากรีดร้องด้วยความหงุดหงิด เดือดดาลและสาปแช่งใต้ริมฝีปากของเขา และเขาเตะและต่อยกับทุกสิ่งที่ขวางหน้า

เขาก้มศีรษะลงในมือของเขาและรู้สึกถึงความเจ็บปวดจากความล้มเหลวทุก ๆ ออนซ์ที่เขาได้รับตลอดทั้งคืน หวนกลับมาที่ความทรงจำทีละครั้งและตามหลอกหลอนเขา

"ทำไม?" เขาถามตัวเอง

เขาต้องการคำตอบว่าทำไมเขาถึงไม่สามารถสร้างสิ่งที่น่าสนใจหรือแม้กระทั่งสร้างจากแรงบันดาลใจที่เขารู้สึกได้ เขาต้องการคำตอบว่าเหตุใดงานของเขาจึงออกมาแย่ทุกครั้ง และทำไมเขาดูเหมือนจะไม่ถนัดในสิ่งที่เขาตัดสินใจได้ในที่สุด และสิ่งที่เขาอ้างว่าเขาชอบ หัวใจของเขาแหลกสลายเป็นล้านชิ้นในขณะที่เขาจ้องมองไปยังผืนผ้าใบที่ยับยู่ยี่ที่วางอยู่รอบๆ

พื้นของเขาเกลื่อนกลาดไปด้วยความล้มเหลว เขาทำอย่างเชี่ยวชาญและนำเสนออย่างท่วมท้นให้เขาจ้องมองและประหลาดใจ

"โอ้พระเจ้า!" เขาได้ยินเสียงตัวเองพึมพำก่อนจะค่อยๆ คลานไปที่พื้นและเอาศีรษะไว้บนเข่า

"วูคาน!" เสียงแหบพร่าเรียกดังมาจากที่ไหนสักแห่งในบ้านในลักษณะที่แปลกประหลาดที่สุด

Vukan เงยหน้าขึ้น ตระหนักว่าเป็นใคร และรู้สึกเปียกปอนไปด้วยความสิ้นหวัง

"ไม่ใช่ตอนนี้… เวลาอื่น แต่เดี๋ยวนี้" เขาขอร้องภายในตัวเองก่อนที่จะกระโดดขึ้นจากจุดที่เขาเคยหมอบและหวังว่าจะเพลิดเพลินกับความเงียบ

เสียงฝีเท้าหนักๆ ดังเข้ามาใกล้ห้องของเขา รู้สึกเหมือนสัตว์ประหลาดแห่งทะเลสาบเนสส์กำลังมาทางเขา หัวใจของเขาเต้นแรงตามเท้าที่ดุดัน และเขาเตรียมพร้อมสำหรับความก้าวร้าวใดๆ ก็ตามที่จะก้าวผ่านประตูสตูดิโอของเขา มีหนึ่งคนและคนเดียวที่สามารถปล่อยเสียงกรีดร้องที่น่ารำคาญได้ และในช่วงเวลากลางคืนเช่นนี้ มันไม่น่าจะเป็นคืนที่ดีกว่านี้

"วูกัน" เสียงนั้นดังมาจากอีกฝั่งของประตูก่อนที่ความเงียบจะตามมา

Vukan รู้สึกได้ว่าปอดของเขาทำงานหนักเกินไปในขณะที่เขาพยายามรักษารูปแบบการหายใจอย่างมีสติ โดยที่นักวิจารณ์ที่หนักใจที่สุดของเขายืนอยู่อีกฝั่งหนึ่งของประตู มันไม่ใช่สิ่งที่เขาต้องการในคืนที่น่ากลัวอยู่แล้วและมันก็เป็นคืนที่เลวร้ายเช่นกัน เขามองดูลูกบิดประตูหมุนช้าๆ และราวกับว่าโลกทั้งใบกำลังจะถึงกาลดับลงพร้อมกับมัน

ถ้าเขาสามารถขอร้องไม่ให้ร่างนั้นเดินเข้ามาได้ เขาก็จะทำ หากเขาสามารถจ่ายเงินเพื่อไม่ให้บุคคลนั้นเข้ามาและเป็นสักขีพยานในช่วงเวลาแห่งความล้มเหลวของเขาได้ เขาก็จะทำ หาก Vukan สามารถขอให้ชายเจ้าของรองเท้าที่เขามองเห็นได้ชัดเจน ไม่ให้ก้าวเข้าไปในสตูดิโอที่ตั้งอยู่ในบ้านที่เขาซื้อด้วยเงินที่หามาอย่างยากลำบาก เขาก็จะทำเช่นนั้น

น่าเศร้าที่มันไม่ได้เป็นเช่นนั้นและมันก็ไม่เกิดขึ้น

ชายคนหนึ่งที่มีลักษณะเช่นเดียวกับเขาแต่ได้รับการดูแลเป็นอย่างดี ก้าวเข้าไปในห้องและมองไปรอบ ๆ ก่อนจะพบเขา "วูกัน" เฮนรี อดัมสันพึมพำกับเสียงประตู ลูกชายมองเห็นโครงทั้งตัวของเขาและแววตาสิ้นหวังค่อยๆ คืบคลานผ่านใบหน้าของเขา

ด้วยลมหายใจอันน้อยนิดที่ Vukan สามารถรวบรวมได้ เรี่ยวแรงที่เหลืออยู่น้อยนิด เขาตอบกลับผ่านริมฝีปากที่เม้มแน่น "พ่อ"

ชายทั้งสองยืนอยู่ในความเงียบหลังจากรับรู้ถึงการมีอยู่ของกันและกันในห้องด้วยวาจา คืนนี้กำลังจะยาวนานยิ่งขึ้นสำหรับ Vukan