prolog

Jendela-jendela rumahku bergetar oleh kekuatan guntur yang menggelegar di langit. Kilat menyambar di kejauhan, menerangi malam. Dalam momen singkat itu, beberapa detik cahaya yang menyilaukan memperlihatkan seorang pria berdiri di luar jendelaku. Mengamatiku. Selalu mengamatiku.

Aku melakukan rutinitas seperti biasanya. Jantungku berdegup kencang dan kemudian berdebar-debar, napasku menjadi dangkal, dan tanganku berkeringat. Tak peduli berapa kali aku melihatnya, dia selalu menimbulkan reaksi yang sama dariku.

Takut. Dan kegembiraan.

Aku tidak tahu mengapa itu membuatku bersemangat. Pasti ada yang salah denganku. Tidak normal jika ada panas cair yang mengalir di pembuluh darahku, meninggalkan sensasi terbakar di belakangnya. Tidak umum bagi pikiranku untuk mulai memikirkan hal-hal yang seharusnya tidak.

Apakah dia bisa melihatku sekarang? Hanya mengenakan tank top tipis, putingku terlihat jelas melalui bahan itu? Atau celana pendek yang aku pakai yang hampir tidak menutupi pantatku? Apakah dia suka pemandangannya?

Tentu saja dia suka.

Itulah mengapa dia mengamatiku, bukan? Itulah mengapa dia datang kembali setiap malam, semakin berani dengan tatapannya sementara aku diam-diam menantangnya. Berharap dia akan mendekat, agar aku punya alasan untuk menempelkan pisau di tenggorokannya.

Kenyataannya, aku takut padanya. Sangat takut, sebenarnya.

Tapi pria yang berdiri di luar jendelaku membuatku merasa seperti duduk di dalam ruangan gelap, satu cahaya dari televisi yang memutar film horor di layar. Itu menakutkan, dan yang ingin kulakukan hanyalah bersembunyi, tapi ada bagian diriku yang membuatku tetap diam, menampilkan diriku pada kengerian itu. Yang menemukan sedikit sensasi dari hal itu.

Sekarang gelap lagi, dan kilat menyambar di daerah yang lebih jauh.

Napas ku terus meningkat. Aku tidak bisa melihatnya, tapi dia bisa melihatku.

Aku memalingkan mata dari jendela, berbalik melihat ke belakang di rumah yang gelap, merasa paranoid bahwa dia entah bagaimana menemukan cara untuk masuk. Tidak peduli seberapa dalam bayangan di Parsons Manor, lantai kotak-kotak hitam putih selalu terlihat.

Aku mewarisi rumah ini dari kakek-nenekku. Nenek buyutku membangun rumah Victoria tiga lantai ini pada awal 1940-an dengan darah, keringat, air mata, dan nyawa lima pekerja konstruksi.

Legenda mengatakan—atau lebih tepatnya Nana mengatakan—bahwa rumah ini terbakar dan membunuh para pekerja konstruksi selama tahap pembangunan. Aku belum bisa menemukan artikel berita tentang kejadian naas itu, tapi jiwa-jiwa yang menghantui Manor ini berbau keputusasaan.

Nana selalu menceritakan kisah-kisah besar yang membuat orang tuaku memutar mata. Ibu tidak pernah percaya apa pun yang dikatakan Nana, tapi aku pikir dia hanya tidak ingin percaya.

Kadang-kadang aku mendengar langkah kaki di malam hari. Mereka bisa jadi dari hantu para pekerja yang meninggal dalam kebakaran tragis delapan puluh tahun yang lalu, atau mereka bisa jadi dari bayangan yang berdiri di luar rumahku.

Mengamatiku.

Selalu mengamatiku.