Capítulo 5: Mayo IV Parte 1

25 de mayo (Lunes)

1er período de inglés

2do periodo de estudios

sociales

3er período de matemáticas

26 de mayo (Martes)

1er período de ciencias

2do período arte lingüístico

Era el final de mayo, lo que suele significar exámenes parciales en la escuela. La semana siguiente se extendían durante dos días, el lunes y el martes, y sólo para las cinco asignaturas principales.

Atrapada en el ajetreo de la mudanza, la hospitalización y el cambio de colegio, una parte de mi mente se había adormecido ante este acontecimiento tan mundano. Esto me hizo darme cuenta de que habían pasado unas dos semanas desde que empecé a estudiar aquí, y mi nerviosismo inicial había disminuido considerablemente. Pero todavía no me había adaptado del todo al nuevo grupo al que ahora pertenecía. Había algunas personas con las que podía charlar o bromear, y el ritmo, supongo, o los ritmos de esta escuela habían penetrado poco a poco, aunque eran enormemente diferentes a los de mi antigua escuela. A este ritmo, incluso me parecía que probablemente podría llegar a marzo del año que viene sin demasiados problemas. Pero entonces…

A pesar de todo, había algo que me molestaba.

La alienación que rodeaba la existencia de Mei Misaki, que se resistía a todos los intentos de captar inequívocamente su naturaleza. Como una única nota discordante de eco implacable en la pacífica e inofensiva melodía que era la vida diaria en esta escuela.

"Cuando terminen los exámenes parciales, será directamente una semana de orientación", gimió Teshigawara y se llevó las manos a su pelo decolorado. "Todo el tiempo, también tendré que hablar con los profesores en serio. Va a ser una miseria total".

"Estarás bien", respondió con ligereza Kazami, que estaba con él. "Más del noventa y cinco por ciento de la gente entra en el instituto hoy en día. No te preocupes, seguro que tú también puedes entrar en una escuela".

"¿Se supone que eso me animara?".

"Eso es lo que quería decir".

"Estás diciendo que soy estúpido".

"Te dije que no lo estoy".

"Hmph. Bueno, en cualquier caso, nuestros viejos lazos sólo van a durar hasta la graduación, supongo. Te deseo lo mejor".

Teshigawara estaba saludando al chico del "ambiente de honor" que conocía desde la infancia, como si se despidiera de él para el resto de sus vidas. Luego me miró a mí.

"¿Qué vas a hacer en el instituto, Sakaki? ¿Volverás a Tokio?".

"Sí. Mi padre va a volver de la India la próxima primavera y todo eso".

"¿Una escuela privada?". Preguntó Kazami.

"Sí, probablemente".

"Debe ser bonito ser el hijo de un profesor universitario. Ojalá pudiera ir al instituto en Tokio".

Teshigawara estaba pinchando como siempre, pero su tono era franco y no sonaba sarcástico por una vez, así que no era desagradable.

"Probablemente tengas un viaje gratis a la universidad con las enormes conexiones de tu padre, ¿Eh, Sakaki?".

"No funciona así", repliqué de inmediato, pero su burla no iba del todo desencaminada. Después de todo…

El director de la Escuela Secundaria K***, a la que yo había ido en Tokio, había ido a la misma universidad y había estado en el mismo departamento de investigación que mi padre, con el que había tenido una relación de mentor/subalterno, además de ser muy amigos. Por eso, cuando tuve que trasladarme, hicieron arreglos especiales para que volviera a Tokio el año siguiente. Lo que significa que, aunque esté en un colegio público de aquí durante un año, cuando llegue el momento de los exámenes de bachillerato, podré hacer las pruebas para ascender internamente, de la escuela media K*** al instituto K***. Eso me dijeron.

No tenía ninguna intención de decírselo a nadie. Porque no hay manera de que alguien piense que es muy divertido si se enteran…

Esto fue después de la escuela el miércoles 20 de mayo.

Al terminar la sexta hora, salimos juntos del aula y caminamos juntos por el pasillo. Afuera llovía, igual que todo el día.

"Eso me recuerda. ¿Cómo hacen el viaje de estudios aquí?".

Cuando pregunté eso, Teshigawara frunció el ceño. "¿En serio? Fuimos el año pasado. A Tokio. En ese viaje subí por primera vez a la Torre de Tokio. También fuimos a Odaiba. ¿Lo has hecho alguna vez, Sakaki? ¿Subir a la Torre de Tokio?".

No lo había hecho, pero…

"¿El último año? ¿Pero no suelen ser los de tercer año los que se van de viaje de estudios?".

"En Yomi del Norte, vamos en otoño de segundo año. Sin embargo, he oído que los de tercer año solían ir en mayo hace mucho tiempo".

"¿Solían?".

"Eh… sí. ¿Verdad, Kazami?".

"Eh, sí. Eso es lo que dicen".

Por alguna razón, sentí una leve reticencia en su reacción. Fingí que no había pasado nada y pregunté: "¿Por qué lo cambiaron a segundo año?".

"¿Cómo voy a saberlo? Eso fue hace mucho tiempo". La respuesta de Teshigawara fue demasiado dura. "Probablemente tenían sus razones".

"Probablemente también querían ser considerados y hacerlo antes de que la gente tuviera que empezar a preocuparse por los exámenes", respondió Kazami. Dejó de caminar, se quitó las gafas y empezó a limpiar los cristales.

"Huh. No sabía que la escuela pública fuera así".

Dejé de caminar cuando Kazami lo hizo y me acerqué a una ventana del pasillo para mirar hacia afuera. Estábamos en la tercera planta. La lluvia caía ahora en forma de chorro; ni siquiera se podía ver a menos que se entrecerrara los ojos, y más de la mitad de los estudiantes que caminaban por el patio de la escuela no usaban paraguas.

No odio la lluvia.

Me acordé de lo que había dicho Mei, fuera el día que fuera.

Mi favorita es la lluvia fría en pleno invierno. El momento en que se convierte en nieve.

No la había visto ni ayer ni hoy. Había estado aquí el lunes, pero no había podido encontrar una oportunidad para hablar realmente con ella. Tal vez porque estaba extrañamente pensando en cómo nos habíamos encontrado en la galería de muñecas en Misaki la semana pasada. Pensando en cada una de las palabras que había dicho ese día. Cada pequeño movimiento que había hecho. Cada elemento de su comportamiento…

Y cuando me dijo que "la historia de los Misaki de hace veintiséis años" era "una especie de prólogo", se me quedó grabada. Estaba bastante convencido de que se trataba de otro de los "Siete Misterios", pero, aun así. "Hay más". ¿Cuál era la historia de fantasmas que venía después?

Hablando de eso, la semana anterior, ¿No había mencionado Teshigawara algo sobre "la maldición de la clase 3" después de la clase de arte?

"Hola".

Intenté mantener un aire desenfadado al abordar el tema con estos tipos.

"¿Conocen la historia de la clase 3 de tercer año de hace veintiséis años?".

En ese mismo instante, tanto Kazami como Teshigawara reaccionaron con una gran sorpresa. Sus rostros parecieron ponerse blancos en un segundo.

"Vamos, Sakaki… pensé que no creías en historias como esa".

"¿Dónde… quién te dijo eso?".

Después de pensarlo un momento, decidí no mencionar el nombre de Mei.

"Sólo he oído un rumor".

Cuando les dije eso, Kazami me presionó, con el rostro serio.

"¿Cuánto has oído?".

"¿Qué? Sólo la introducción, supongo".

Sus reacciones hipersensibles habían sido mucho más de lo que esperaba, y vacilé.

"He oído que hubo un estudiante popular en la clase 3 de tercer año hace veintiséis años y que murió de repente… Eso es todo".

"Entonces, sólo el primer año", murmuró Kazami, mirando a Teshigawara. Teshigawara frunció los labios, confundido.

"¿Qué está pasando? Los tres parecen muy serios".

Una voz interrumpió. Era la señora Mikami, que pasaba por allí en ese momento. Yukari Sakuragi la acompañaba, supongo que para pedirle consejo sobre algo.

"Oh. Uh, bueno, ya sabes…".

Hablar con la Srta. Mikami cara a cara en una situación como ésta era algo a lo que todavía no estaba acostumbrado. Se me daba fatal. Mientras buscaba a tientas una respuesta, Kazami dio un paso hacia la profesora, como si quisiera hacerme callar. Luego bajó la voz teatralmente y le dijo: "Sakakibara dice que ha oído un rumor… sobre el año en que empezó".

"Ya veo".

La señora Mikami asintió lentamente y luego inclinó la cabeza hacia un lado. Su reacción también parecía algo extraña para esta situación. En cuanto a Sakuragi, es evidente que tampoco pudo controlar su sorpresa al escuchar aquello, al igual que Kazami y Teshigawara.

"Ese es un tema difícil…". Sin siquiera una mirada en mi dirección. Una mirada profundamente reflexiva en su rostro, la primera que había visto así en ella. Con la voz apagada, sólo perceptible a ratos, la Srta. Mikami murmuró: "…no estoy segura. Pero… por poco que se pueda… ahora sí… ¿De acuerdo? Vamos a vigilar…".

***

"¿Te acuerdas de hace veintiséis años, abuela?", le pregunté a mi abuela nada más llegar a casa del colegio aquel día.

Estaba con mi abuelo, sentados juntos en sillas de mimbre en el porche y mirando el jardín después de la larga lluvia. Ni siquiera tuvo tiempo de terminar de decir "Bienvenido a casa" antes de parpadear ante la pregunta que le lanzó su nieto.

"¿Eh? Eso fue hace bastante tiempo. ¿Hace veintiséis años, dijiste?".

"Sí. Mi madre tenía más o menos mi edad. Creo que estaba en su tercer año en Yomi del Norte".

"Cuando Ritsuko estaba en su tercer año de secundaria…".

Mi abuela apoyó una mano en su mejilla y se apoyó en el reposabrazos de su silla.

"Oh, sí. El director de su clase era un joven apuesto… Enseñaba estudios sociales y supervisaba el club de teatro o algo parecido. Era un educador bastante entusiasta. Creo que los estudiantes pensaban bien de él".

Ella fue reconstruyendo su historia lentamente, con los ojos entrecerrados, como si estuviera mirando algo lejano en la distancia. A su lado, mi abuelo asentía mecánicamente con la cabeza.

"¿En qué clase estaba mi madre cuando era de tercer año?".

"¿En qué clase? Oh, vaya".

Mi abuela miró de reojo a mi abuelo y luego dejó escapar un suave suspiro al ver que seguía asintiendo con la cabeza tan mecánicamente.

"En su tercer año, veamos, habría estado en la clase 2 o 3… Sí, creo que era la clase 3".

Ni hablar. Su respuesta me dejó sin palabras; me sentí raro. No era aceptación. Tampoco era sorpresa, ni tan extrema como el miedo. Pero me sentí como si de repente hubiera divisado un enorme pozo negro, sin fondo a la vista, justo donde había estado a punto de pisar.

"¿Clase 3 de tercer año? ¿Estás segura?".

"Cuando dices eso, ya no me siento tan segura".

Mi abuelo movía la cabeza al ritmo de la voz de mi abuela.

"¿Todavía tienes su anuario?".

"No creo que tengamos eso aquí. Si hay uno, me imagino que está en la casa de tu padre. Cuando se casó, creo que se llevó todo ese tipo de cosas".

"Oh".

Me preguntaba si mi padre todavía tenía cosas así en casa. Al menos, nunca recordé que me hubieran enseñado nada de eso.

"Entonces, abuela". Continué con mis preguntas. "Hace 26 años, cuando mi mamá estaba en tercer año, en la clase 3, ¿Un niño de su clase murió en un accidente o algo así?".

"¿Un accidente? ¿Con uno de los niños de su clase…?".

Mi abuela volvió a mirar para ver cómo estaba mi abuelo; luego sus ojos buscaron refugio en el jardín. Finalmente dejó escapar un lento suspiro.

"Creo recordar que lo hubo, ahora que lo mencionas", respondió como para sí misma, medio en reflexión. "Sin embargo, no recuerdo qué tipo de accidente fue. Qué buena niña. Fue terrible, cuando sucedió…"

"¿Cómo se llamaba la niña?". Fui más agresivo de lo que pretendía.

"¿Era Misaki?".

"…Realmente no lo sé".

Una vez más, la mirada de mi abuela huyó ansiosa hacia el jardín. "Misaki. Misaki", murmuró mi abuelo con su voz desgarrada por la edad. "Buenos días. Buenos días". El pájaro mynah, Ray, se había comportado bien hasta entonces, pero ahora habló de repente con su voz chillona, sobresaltándome. "Buenos días, Ray. Buenos días".

"Supongo que Reiko lo recordará mucho mejor que yo", dijo mi abuela.

"Pero Reiko sólo tenía tres o cuatro años entonces, ¿No?".

Debía de tenerlos, teniendo en cuenta la diferencia de edad entre las dos hermanas. Entonces la expresión de mi abuela cambió bruscamente a un tono de confianza y asintió profundamente para sí misma. "Sí, sí.

Ritsuko estaba haciendo los exámenes de acceso al instituto. Yo seguía cuidando de Reiko. Fue un año duro. El abuelo era todo trabajo-trabajo-trabajo y nunca ayudaba en nada".

Mi abuela fijó una mirada escrutadora en mi abuelo.

"¿No es cierto?". Sus labios se movían, como un monedero de cordón, en un murmullo pellizcado.

"¿Por qué? ¿Por qué?", preguntó Ray con su voz aguda. "¿Por qué? Ray, ¿Por qué?".

***

Era bastante tarde cuando Reiko llegó a casa. Había cenado fuera. Parecía que había tomado una buena cantidad de alcohol con ella. Reconocí el olor y sus ojos también estaban un poco inyectados en sangre.

"¿Crees que vas a superar los exámenes parciales la próxima semana?".

Después de desplomarse en el sofá de la sala de estar, parece que se ha dado cuenta de que estoy en la habitación con ella y me ha hecho esta pregunta repentina. Parecía que arrastraba las palabras ligeramente. No estaba del todo "borracha", pero era la primera vez que veía a Reiko tan mal.

"De ninguna manera". Mi confusión hizo surgir una respuesta sincera.

"Todavía estoy estudiando para ellos, tanto como tengo que hacerlo".

"Bueno, discúlpame".

Se rió suavemente y luego escurrió el vaso de agua fresca que le había

traído mi abuela. Mientras la observaba, de repente…

Imaginé que mi madre muerta también debía de haber tomado alcohol y haberse emborrachado así hace tiempo. Ese pensamiento me hizo vibrar el corazón y, en el mismo momento, sentí que el pecho se me apretaba más.

"Ah-h-h, hoy me he quedado sin nada".

Reiko se estiró grandiosamente desde su asiento en el sofá. Volvió sus ojos, casi con nostalgia, hacia mí.

"Es difícil ser un adulto. Toda esa gente que quiere pasar tiempo contigo, te retiene. Y entonces…".

"¿Cómo estás, Reiko?". Mi abuela se acercó, con la cabeza ladeada, con cara de preocupación. "No sueles ponerte así".

"Eso es todo por esta noche. Me voy a la cama. Me ducharé mañana después de levantarme. Buenas noches".

Reiko se estaba poniendo en pie con dificultad, pero me armé de valor y la llamé para detenerla. Tenía que averiguar lo que había sucedido veintiséis años atrás tan pronto como pudiera.

"…Tú conoces la historia, ¿Verdad, Reiko? Sobre lo que ocurrió hace veintiséis años".

Acababa de levantarse del sofá, pero ahora cayó pesadamente sobre él.

"Sí. Siempre han contado esa historia".

"¿Es uno de los 'Siete Misterios'?".

"Esto está en un nivel diferente".

"¿También lo descubriste después de empezar la escuela secundaria, Reiko?".

"Sí. Aunque no por ninguna persona en particular, sólo por rumores".

"Cuando mi madre estaba en su tercer año en la escuela secundaria, estaba en la clase 3 de la historia. ¿Sabías de eso?".

"…Después". Reiko se apartó el flequillo de la cara y se recostó lentamente para mirar el techo. "Ritsuko me habló de eso más tarde. Pero…".

"¿Cuál es el resto de la historia?".

Aprovechando mi impulso, la acribillé a preguntas, esperando. Pero eso hizo que la cara de Reiko se endureciera y se abrochara rápidamente. Un largo momento después, dijo: "No lo sé, Koichi".

Su voz era varios tonos más baja.

"Lo sabes, Reiko". Ella no dijo nada.

"Reiko, vamos…".

"La gente ha añadido muchos adornos a esa historia".

Oí un suspiro y me di la vuelta para encontrar a mi abuela sentada en la mesa del comedor, con las manos cubriéndose la cara. Era una postura que sugería que había estado luchando por no ver ni oír nuestra conversación.

"Tal vez sea mejor que no pienses en ello por ahora", dijo finalmente Reiko. Se levantó, estiró la espalda y me miró directamente. Había vuelto a su habitual tono relajado que yo conocía tan bien. "Hay un momento para enterarse de algunas cosas. Y tal vez, una vez que se pierde la oportunidad, a veces es mejor no saber. Al menos, hasta que llegue la siguiente oportunidad".

***

Al día siguiente, jueves, no vi a Mei Misaki en todo el día.

Los exámenes se acercaban… ¿Estaba bien?

No sabía lo buena que era Mei en la escuela ni cómo eran sus notas. De hecho, nunca había visto que la llamaran en clase para leer del libro o resolver un problema. Pero lo más importante es que, si seguía sin ir a clase, su asistencia podría no ser lo suficientemente buena como para graduarse.

Aunque tenía la sensación de que, si le expresaba esa preocupación, probablemente me contestaría con un "¿Es eso asunto tuyo?".

Consideré la posibilidad de ponerme en contacto con ella. Pero entonces me di cuenta de que todavía no había recibido una lista de clases ni nada por el estilo desde que me trasladaron aquí. Así que no había forma de averiguar su número de teléfono o dónde vivía. Aunque tenía que admitir que eso sería bastante fácil de averiguar si realmente quisiera…

Probablemente vivía cerca de la tienda de muñecas, es decir, de la galería de muñecas. Y probablemente iba allí de vez en cuando a mirar las muñecas, como ese día. Sí. Estaba convencido de ello.

¿Cómo son sus padres? me pregunté. ¿Tiene algún amigo íntimo en alguna parte?

¿Cómo es que su ojo izquierdo, el que guardaba detrás de ese parche, se puso así? Tal vez simplemente no era tan robusta, físicamente. Había razones para pensar eso. Podría ser por eso que siempre se sentaba fuera de la gimnasia, y por qué estaba fuera de la escuela tanto… Ah, pero tal vez…

…Y sigue, y sigue.

Seguí devanándome los sesos, pero era el único de la clase que lo hacía; nunca vi nada que sugiriera lo contrario. Aunque supongo que, de todos modos, nada iba a salir de mis cavilaciones ahora mismo…

En medio de todo esto…

Después de la comida, cuando nos dirigíamos al Edificio Cero -donde estaba el estudio de arte- para la clase de arte del quinto periodo, me giré casualmente y miré hacia el tejado del edificio de la escuela y la vi.

Era casi exactamente como aquella vez que había estado sentada a la salida de la clase de gimnasia, a la sombra de un árbol junto al campo, en mi primer día de clase hacía dos semanas. Una figura de pie, sola, justo detrás de la barandilla de hierro que rodeaba el tejado.

Me dirigía a Mochizuki, el aficionado a Munch, pero lo único que le dije fue "Dame un segundo" antes de dejarle atrás y correr de nuevo hacia el edificio escolar con nervaduras de hierro del que acabábamos de salir: el edificio C. Subí corriendo las escaleras y empujé la puerta de acero de color crema que conducía a la azotea sin dudarlo un instante.

Pero justo entonces…

Resulta que ese día había metido el móvil en un bolsillo interior de mi uniforme escolar, y empezó a vibrar, gimiendo dulcemente. ¿Qué…? ¿Quién podría ser? ¿En este preciso momento? ¿Por qué alguien…?

Atravesé la puerta y exploré la zona en busca de Mei mientras sacaba mi teléfono y me lo ponía en la oreja. Era Teshigawara llamando.

"¿Estás bien?".

"¿Qué? ¿Por qué me llamas?".

"Te llamo porque pensé que podrías estar en problemas. Akazawa está muy nervioso. Podría empezar a tener algún tipo de episodio de histeria".

"¿Qué significa? ¿Por qué le importa a Akazawa?".

"Mira, Sakaki…".

Hhshssshhshh… Los siseos oscurecieron su voz en una tormenta de ruido. No creía que ambas cosas estuvieran relacionadas, pero justo en ese momento un viento feroz atravesó el tejado, aullando.

"… ¿De acuerdo? No estoy tratando de hacerte pasar un mal rato".

Apenas pude distinguir la voz de Teshigawara, surgiendo entre el sonido del viento y las interferencias.

"¿Entendido, Sakaki? Deja de prestar atención a cosas que no existen. Es peligroso".

… ¿Qué?

¿Qué estaba diciendo?

"Además… ¿Estás escuchando? ¡Eh, Sakaki!".

"Sí".

"Esa historia de la que hablabas ayer, de hace veintiséis años… ¿Te molesta?".

"Quiero decir…".

"Hablé con alguien al respecto después de eso. Cuando lleguemos a junio, te lo contaré. Así que, para el resto de este mes, podrías…".

Hshssshhshh, kksshhkkshhkk… La interferencia se multiplicó por diez y la llamada cayó con un bztt.

¿Qué había sido eso? Apenas podía entender lo que estaba pasando. Estaba más que irritado, así que apagué el teléfono y lo metí de nuevo en el bolsillo para que no pudiera localizarme, aunque volviera a llamar. Mis ojos barrieron todos los rincones del tejado, donde el viento seguía soplando ferozmente…

Pero no había nadie.