Manusia Setengah Harimau

(Ryandra Lim)

Selama ini, wanita itu adalah ular. Mungkin juga salah satu makhluk mitos. Ini hanya asumsiku saja. Ular itu mendesis, mulutnya terbuka lebar, siap mematok aku. Dengan gesit menghindari serangan ular itu. Ular itu tidak memberiku kesempatan, langkahnya yang melatah di lantai. Aku menghindari setiap serangan. Giliran aku yang menyerang ular itu. Aku melempar belati, ular itu begitu gesit, menghindari belatiku yang hanyam menancap di lantai.

Aku bergegas mengambil belatiku, tepat saat taring itu mengenai tanganku. Aku cepat menghindar. Aku mengunci pergerakan ular itu, membidik dengan tepat. Semoga saja. Belatiku melayang ke arah ular itu. Ular itu kembali menghindar, merangkak di dinding.