BAB98

...perjalanan sepasang kekasih yang biasa kau baca di dalam novel romantis. Bukan juga kencan sepasang kekasih yang menghabiskan kopi puluhan ribu di kafe. Kita hanya duduk di pinggir muara. Melepas letih. Menatap nelayan yang tak sempat ikut demo. Melihat orang-orang memancing. Berbicara banyak hal. Sambil terus menunggu sore hari. Sesekali kau tersenyum dan bersorak. Matamu melihat burung-burung yang terbang menangkap ikan. Hari ini kota kita tidak seperti biasa. Tidak ada angkutan kota yang mau memuat penumpang. Namun, kita masih bisa merasakan bahagia. Meski kita harus berjalan kaki. Meski hanya menatap kapal-kapal nelayan tanpa adanya kehadiran pelangi.

Bisakah kau ke mari sebentar. Mendekatlah dan dekatkanlah telingamu. Hari ini aku ingin bercerita beberapa hal kepadamu: tentang dirimu, dan kenapa aku masih saja bertahan untuk memperjuangkan dirimu. Agar aku bisa menjadi orang yang pantas mendampingi dirimu.