Dia Sudah Pergi

Gita berhenti menangis, dan kemudian dia perlahan mengangkat wajahnya tanpa memandangnya. Sebaliknya, dia meletakkan rahang kecilnya di lengan rampingnya dan menatap ke suatu tempat dengan linglung, "Terserah kamu, kita bercerai."

Heri menekuk jari-jarinya dan merasakan sakit yang menusuk. Gita tetap tenang, dan dia masih duduk di tanah memegang posturnya sendiri, "Mengenai perjanjian perceraian, aku akan meninggalkan rumah ini sendirian. Aku tidak ingin kamu membayar sepeser pun. Kamu benar. Aku tidak bisa membantumu. Apa yang kamu inginkan? Kamu bisa mendapatkan semuanya, dan aku akan mengembalikannya kepadamu."

Gita perlahan bangkit, lalu mengulurkan tangan dan melepas tali cinta-satunya di lehernya, dan satu-satunya cincin yang dia berikan padanya tergantung pada cinta saja.