第二十四章 匆匆的初一学年

当小学的毕业证连着奖状发下来时，小波没有辍学，初中已向他招手。一方面是因为成绩还不错，牛传宝觉得投资有回报的可能，毕竟他被视作是家中唯一的希望。可遗憾的是，他的伙伴，牛泽文、牛泽清以至于许多小学同学，已先他离开学堂，有些甚至没有等到小学毕业。

　　在这个偏远的农村，每一次升学就像一道坎，成绩优秀、家境良好、父母支持三个条件都满足的人才能继续学业。这样一级级的像个筛子，从一年级到五年级，逐年筛掉一部分，到了初中，就要筛掉一半，考去县里的高中要筛掉三分之二，而能在县城高中里发奋考到大学的就是凤毛麟角了。在这里，读书是纯功利的，成绩不好的人，便不可能因为读书而改变命运，如他的姐姐小玲，也未能挣脱这条铁律，不够优秀则辍学。

　　尤为可惜的是，小波的一个女同学张小丽，成绩原是很好的，不说班级前三，也能进班级前十，但上了中学，小波却看不到她了，原因不言自明。在这里似乎又太稀疏平常了，甚至不足以作为谈资。也有些眼光高远的，举家迁往县城初中就学，李少华就是如此。父亲李玉明跑运输多年，算是见过些世面，深知学历对孩子的影响，而且做了生意小有积累。他已不满足于在乡镇中学这座小庙，千方百计把他送到县二中。至此，两位挚友，在小波眼里最亲密、带着崇敬的朋友，就这么分别了，让小波真正感觉了精神上的孤独。

　　樟溪中学，是这个乡唯一的中学，只有初中部。离家更远，有十里，小波必须住校。罗梅准备好了棉被，一些洗漱生活用品，特意借了辆三轮车，一方面是送小波上学，一方面是去卖点自己做的豆腐。家里入不敷出，罗梅只能找点副业补贴家用。

　　中学座落在离乡政府不远处的小山坡上，坐北朝南，从南边的校门到最北的老师宿舍，海拔依次递增，布局像中国古代宫殿。高处是教师宿舍、食堂、综合办公室，比邻而建，低一阶则依次是一个篮球场、一栋教学楼，之后是学校操场，学生宿舍，另一边是教学楼。中间一条宽阔的砂石路贯穿校园，隔开两旁的教室和公寓。

　　中间的校门出来就是公路，对面是集市、菜场，所以是整个乡里最热闹的地方。遇到赶集之时，人声鼎沸，车水马龙。小地方车辆不守规矩，经常像脱缰野马，横冲直撞，风驰电掣地冲过去，似乎毫不在意学生的死活。未及上学，罗梅就曾听到学校的一些旧闻故事，两年前有两个孩子骑自行车从学校里出来，刚到马路就被一辆农用车撞飞，犹如断线风筝，直甩到几米开外，脑壳裂开了，流了一地的血浆。撞人的车也改变方向，差点冲到一旁的小饭馆里。小肇事的司机想逃逸，但车子被饭馆前的各式物什卡住，街上的人又很快围过来，没能跑脱。人死了，再打官司显得毫无必要，商量私了，司机只肯出10万，其父母则开口要20万，一分不能少，双方扯皮争执，一度要告到县法院，最后还是折中以14万赔偿了事。

　　罗梅因此反复叮咛小波要注意交通安全，一定要眼观六路，确定没车之后再穿马路，小波唯唯。来到学校，简单办好入学手续，就先去学校的宿舍，把小波安顿下来。

　　罗梅进去先仔细审视宿舍的整体环境。宿舍是个十几平米的小屋，小小的房间里挤满了八张床，双层并排着列在房间的两侧。每张床上除了几块稀疏的床板，空无一物。床板中间隔着一道巨大的缝隙，不垫上褥子，几乎可以从中间的缝里掉下去。中间夹条狭窄的过道，仅容得一个人行走，此外就几乎没有了多少剩余空间。窗子全是破的，窗格要么空空如也，要么玻璃只有残片，根本起不到遮风挡雨的作用。

　　“条件也太简陋了，这种地方要难能住呢。”

　　小波傲然道，“妈你就别管那么多了，别人能住我就能住，接着去卖你的豆腐吧。”

　　这个宿舍冬寒夏暑。此时还是秋天，暑热并未消散。热浪袭来时，阳光从屋子里各个缝隙里漏进来，把整个屋子变成一团火炉。躺在床上，如同铁板烤肉，烤出浑身的臭汗及浓重的脚气，熏得人直要作呕。实在热得耐不住了，从宿舍里面钻出来，已是满身通红，一身油汗，活像刚出炉的挂炉烤鸭。门口有压水井，用桶子装半桶水，从头灌到脚，淋透全身。只有家中有条件的，才会买个电扇放到房间里来，眼红一大帮的室友过来蹭点凉气。小波支撑不住时，也想动念去搞个电扇来吹吹，但自知家境困窘，不作奢望，加之自行车的旧事，这个想法只能咽到肚里，任由酷暑摧残蹂躏。

　　报完名就要分班，开学前有一场入学考试，作为分班依据。初一有四个班，然后逐级递减，到了初三就只剩下二个班了。一个暑假已让小波的学习生疏了许多，考出来的成绩也不太好，却意外成为了全年级的并列第一，惊喜之余有种淡淡的忧思。

　　课堂也开课了，比小学多了一门英语，其他差别不大。每天早上八点半开始上早读，初一的教学楼是最南的一栋，两层六间教室，被楼梯分割，东边四间，西边两间。小波的一班在靠楼梯东边一楼的一间。墙上的砖块在被自然和学生塑造之后凹凸不平，石灰墙面大多脱落，露出里面的青砖。

　　小波进来时已因成绩被老师注意到，得到特别关照，但仍然不谙世事的顽劣依旧让老师头痛。语文数学驾轻就熟，外语却让人好奇而又惯性地恐惧，他从来没有接触过，会惧怕自己学不好。

　　早读课不是语文就是英语，从第一节开始教音节起，一帮人像童年第一次学拼音一样呀呀学话。起初拼不出来，一个个单词又长得莫名其妙，丝毫没有记忆的规律性。小波就在词下面注起中文，帮助记忆，像morning下面标个摸你，afternoon阿夫特龙，good 古的，today 特得，等慢慢认得音标了，才举一反三地按音标来读。小波的进步还是神速的，让老师吃惊，但也仅此而已。

　　之后是上午四间课，上完，就到食堂去吃午饭，食堂在西北角的偏僻角落里。铃声敲响，许多学生蛟龙出海，冲到食堂，排队打饭。食堂嘈杂肮脏，像养猪场。吃饭用粮票兑换，先把米论斤两称后换成同面值的粮票，吃饭时再用粮票兑换饭菜。也可以用钱兑换饭票，一两饭等于一毛钱，但粮价贱，一两米饭用一毛钱来买总是不值的，于是用钱兑的人极少。

　　食堂里同样分成两部分，一部分是做给老师，一部分则是为学生。老师食堂可以炒盘子，也可以打份饭，选择更多，量与质都远在学生之上。

　　学生的则近似煮猪食，一堆菜和着少量油盐酱倒进去，双手抻个大锅铲，使尽浑身力气搅拌几次，觉得差不多熟了，就捞上来，放在大面盆里，一份一份定量打给学生。吃完午饭，下午有两到三节课，上完之后，晚饭食堂照旧，最后七点晚自习，九点结束，各自洗漱就寝。

　　由于老师的特别照顾，小波适应地较快，功课也一如往常。

　　罗梅每周中会到学校看一次，询问他的功课，顺带了解一下初中的生活。看到学校食堂的清汤寡水，倍感心疼，于是在送米之外，再拿一些家里的罐头菜改善伙食。到了周末，小波才有回家的时间，走十五里路极为漫长，但相比小学的每日往返，也不足为奇。

　　很快天气转寒，宿舍生活越发难过。秋天已是凉风阵阵，像童话里的妖魔总能找到孔隙钻进来。原先窗户上只有几块破烂的玻璃，学生自己糊上各种遮蔽物，以作权宜之计，从破旧的塑料膜，到各种报纸、书皮纸张。然寒流汹涌澎湃，毫不留情地突破阻碍，在房间里肆虐。宿舍里的人就一个个捂住被子躲在角落里瑟瑟发抖。入冬若赶上狂风骤雨，大雪飞扬之时，这些狗皮膏药、破衣烂衫瞬间被冲个七零八落，作雪片状飞舞，故学生只能祈祷。

　　学校的教育状况亦是每况愈下。老师的工资原本只有五百块，却被长期拖欠，一年的工资往往欠半年，有些老师更是两年都没领到工资，反要向各地亲戚借钱，勉强度日。几个乡镇的老师组成浩浩荡荡的讨薪队伍，前往县教育局讨薪，但教育局也只能关门闭户，推说经费归县财政局管，他们也是一筹莫展。一处碰壁，转向另一处，人流涌向财政局，财政局反过来向他们诉苦，财政只是发钱的，要问财源得问县政府。县政府最后也是哭穷，说我们是国家级贫困县，县里干部的工资一样要发不出了。几番踢皮球，讨薪队伍闹到没结果，各自鸟兽散。

　　发不出工资，也就没有教学的动力，时常是三天打渔，两天晒网。上课走个过场，让学生自习，只有英语老师是一对夫妇，比较尽责，照旧把课完成。

　　可之后县广播电视台盖了栋新楼，异常豪华，再次点燃讨薪潮，质问县里有钱盖楼，无钱发老师工资，县里解释说是上面专款专用，与县财政无关。这次老师不听解释，群情激昂，与县政府保安起了冲突，县长只能请公安出去平息事态，又象征性地发了一两月的工资，暂时渡过难关。可杯水车薪，老师仍旧讨薪，进而罢课罢学。

　　伴随罢课浪潮，自然是学生放任自流，陷入无人约束的状态。学生解放天性，成脱缰野马，到处寻衅滋事。有在课堂内追逐打闹的，看到老师没有准时上课，便知是再度休课。开始还只是离开座位，在教室里打闹，后来发展到在课桌上马踏飞燕，巧奔妙逃，殃及窗玻璃，突然哐当一声，碎片四溅，满室皆惊，陷入短暂的死寂，但看了个了然，没人受伤，就又各归其位，各尽其兴。学生越来越肆无忌惮，以致最后干脆冲出教室，在外面游戏人生。

　　玩的游戏有打牌的，将扑克牌摆出来，玩争上游、升级，开始只是刮鼻子，后来发展到赌钱。把仅有的那些零花钱，用来炸金花、比点子、斗牛，战成一团。

　　有喜欢下象棋的，把象棋盘搬到教室里。下象棋最厉害的是一个大个，学生都叫他长仔，只因他比普遍适龄学生大了三岁，喉结突出，有浅浅的髭须，喜欢穿一件印有F4的衬衫。平常爱锻炼，就把两块成形的胸肌袒露出来，说话声沙哑，又经常在外面打架，可说是班里一霸，但在老师面前还算规矩，不会直言顶撞，目中无人。

　　老师在时，趴在桌子上睡觉，没精打采像个死人，老师不在，立马成蹦出五指山的孙猴子，牢里放出的混世魔王。麻利地从书桌里抽出象棋盘，啪地往桌上一拍，谁来跟我下象棋，我让他车马炮，输了的做五十个俯卧撑，见没人应声，不敢是么，一个个怕死的龟孙，我再让你们一个车，我输了照做五十个，你们输了就只要做十个，终于有人自告奋勇，我们来一盘。

　　一群人便围成一团，看两人大战，长仔棋品并不好，喜欢悔棋，一旦不小心被人偷吃了一个，便说，“我没看到，就要悔棋，”对手就说，“下棋不悔真君子，悔棋的不是女人就是王八。”

　　“我就悔怎么了，要么我们来一盘彩棋，玩真的，不悔棋。”

　　“行，这样才过瘾。”摆好棋局，压上一块两块，起先长仔赢得多，但臭棋篓子要么是把高手带偏，要么是渐渐熟悉棋路，水平提高得更快，长仔输得次数越来越多，终于不敢让车马炮，口气也越来越小。

　　有像小时候玩冲锋陷阵的，规模空前，一次聚上个二三十人也是常事，闹到操场烟尘滚滚，如同销烟弥漫的战场。过时的也好，时兴的也罢，不分年龄段，各种游戏都能找到市场，百花齐放，唱连台戏一般，教室内外吵闹声此起彼伏，犹如菜市场、游乐场所。

　　夜晚更加疯狂，有了夜色的掩护，一些学生干脆干起了偷自行车、偷杂货铺东西，到校外打架斗殴的违法勾当。一些受到戕害的学生，则借机报复，拔掉仇敌自行车的汽门芯。小波胆小，只是和室友在宿舍内谈天说地，聊到深夜方才就寝。

　　从第一学期过半开始，小波已开始享受到从未有过的自由，不需要关心明天的课程，不需要计较时日。虽乐在其中，但也有淡淡的怅惘，这样的情况总有尽头，以后会怎样呢。

　　对于这种情况，教师也深知不是长久之计，可泥菩萨过江，自身难保，没有工资，谁愿意做义务劳动呢。

　　教师不闻不问，学校乱作一团，学生也都看不到方向。可随着工资拖欠的时间越来越长，教师的日子越发难过，连走一步看一步的余地也没了，家里的妻儿等米下锅，孩子还要上学，刚开始亲戚朋友还会看在做老师的面子上借点钱，可时间一长，四处举债也难以维持。

　　穷则思变，一些教师开始四处找门路，要么转行，要么争取调到县城中学，甚至是小学，期望能端上一个有保障的饭碗。县城里每年唯数不多的教师招考指标，竟成为众人眼红的香饽饽，招考也难成千军万马过独木桥。有些老师宁可自已看书备考，也不愿意到教室中看望一下学生。

　　小波虽然自在逍遥，但学校的清汤寡水，粗饭粝食的生活让小波日渐消瘦，一回到家，母亲看到小波的脸从一个馒头变成一层薄纸，颧骨日益突出，心疼得紧，便决定每周到学校里送一次菜，带些新鲜的肉片，煎鱼，再留些酱豆子，腌菜腌鱼让孩子在平时留着吃。

　　眼看无法管事，学校干脆连周五的晚自习也取消了，学生可以在周五放学后回家，有时更提前至中午放假，碰上一次周五乡里正好开市，罗梅就到乡里买菜，听说小波提前放了学，就顺便带小波回家。

　　罗梅骑着他爸的自行车，有些不太熟练，路上又掉了链子，干脆下车推行，顺带问起学校的事情。

　　“听说你们学校经常停课，现在怎么样了？”

　　“老师们发不出工资，停的课越来越多，一个礼拜都上不了两天课。”

　　“怎么这样严重，老师都一点不管吗。”

　　“工资都拖了一年多了，再想管的人也泄气了，一些老师都在课堂上抱怨当官的不作为，上课都变成发牢骚大会。”

　　“那确实不像话，那你学习怎么样了，老师不教，自己要自觉，多自习。”

　　“上课还是认真听的，不过课上教得太少，快学期结束了，教材都没上完一半呢，最后学期末就稀里糊涂考试，就没有几个及格的。前两天学校老师又去了县城讨工资，还是互相踢皮球，怎么堵门都没用的，听说还差点闹出人命。一个老师和保安起冲突，动起手来，最后都拿起钢筋赛打，老师被打到休克，抢救过来了。后来是几个领导一起出面，赔偿医药费，才把事情平息下来。”

　　“你怎么知道？”

　　“学生里都在传啊，怎么会不知道。”

　　母亲眉头紧锁，“其实还一些其他的传闻，你知道吗，有个初二的女生，学上到一半，突然间大了肚子。开始还以为是胖的，后来又是呕吐，肚子越长越大到不像话，才知道是做了大人了，只是不知道是哪个男的干的。怎么问都不肯说，女孩子就只能退学了。因为肚里孩子太大，不能打胎，到了上个月，孩子也生下来了，现在是他父母在养，对外就说是添了个弟弟吧。”

　　罗梅愁容更深，“这样的事情也有吗，太不像话。”

　　回到家，罗梅开始想为家里和小波寻找出路了。之前的秋收，她牛传宝刚上交了农业粮。虽然牛传宝重新下地干活，让这年的粮食收成比去年好了一千多斤，但粮食价格逐年下跌。粳谷一百斤的收购价只有三十五块，糯谷的收购价一百斤五十块，相比于谷物粮食，田里的蔬菜瓜果更贱得惊人，白菜只需一毛钱一斤，西瓜则是六分钱一斤，辣椒也只有一两毛一斤，所以家里收入还不如去年。

　　罗梅也算过一笔账，一亩地亩产收成比较好算一千斤，除掉税一百六十斤，化肥农药，按这一年的收购价，不算人工，一亩地的净收入竟然不到十块钱。再计算家里一年的开销，就是家里分的十亩地三季都种上，都无法维持生活。

　　日子过得愈加紧巴，罗梅发愁，牛传宝也早就恼了，每天不是叹气，就是抱怨，怪罗梅头发长见识短，当初不让他外出打工，断了家里的财路，阻了他的发财梦，如今的局面全是他一手造成。尤其是从外归来的打工仔纷纷骑上摩托车，用上彩电冰箱，就让牛传宝的火气再冒了三丈。

　　其实如果仅仅因为要出去打工多赚点钱，还不能动摇罗梅的心思，但是眼见学校的教育情景每况愈下，这次听了儿子的话，也明白是时候寻求改变了，就是为了儿子的未来前途计算，也要离开这个村子。一定要到教学条件更好的地方去谋生，如果等到教师讨到薪水，重新恢复课业，什么都耽误了。

　　去沿海，北上广深，未免太过冒险，人生地不熟，很容易连孩子的学习没保住不说，饭碗也可以能找不到，必须留好一条退路。县城里还有认识的亲戚朋友，多少可以相互照应，离家也不远，县里的教育条件也还过得去，思来想去，罗梅决定到县城去讨生活，顺带把孩子的学籍转过去，也算是两全其美。

　　就和牛传宝商量，牛传宝起初还好高骛远，要去沿海，小县城里即使打工，工资也不会高。罗梅反复规劝，外面的房租生活成本一样很高，而且自己没有技术，去了也一样是卖苦力，比作田还辛苦。牛传宝的身体刚刚养好，再去从事繁重的体力活等于是赌命。自家一没本钱，二没做生意的天赋，一旦赔本，等于是再无翻身之日。

　　经过多次争吵，牛父并不是一个有主见的人，也就让步。正像罗梅所说，一没文化，二见识短浅，三身体大不如前，外面的钱虽然来得快，却并不轻松，于是夫妻二人达成罕见一致，下定决心举家迁至县城，小波正好转学。既可陪读，又可在县城谋生，是最好的选择了。

　　短短的一年间小波的求学生涯竟有了几经周折，到乡里上初中，思想上还是早有的准备，但到县城念书却出乎了小波的预料。当罗梅告知他时，恐惧尤胜以往，他能理解父母的选择是正确的，却也对目前的自由与快乐恋恋不舍，快乐与成长往往不能两全，小波只能顺应命运安排，走向一个更加陌生的路途，惶惶不安。

　　他凭着对县城一丝模糊的印象，下意识地修了修脚趾上的泥垢，趾甲，剥掉脚上的老茧，理了理身上肮脏的头发和邋遢的衣物，县城里似乎容不得一个蓬头垢面的人。