ましてや北原と一緒にトレーニングしたこともないし、息が合っていないのに……
120の球速なら、ピッチャーからキャッチャーまでわずか0.55秒、グッドボールゾーンを通過する時間は0.11秒。そして球速が150、160になると、その時間はさらに短くなって0.3秒ほどになる。しかも、球筋は直線ではない——アーチェリーの矢でさえ直線では飛ばないのに、ましてやこれは球なのだ。
こんなに短い時間で観察、判断、神経伝達を行い、体と手の動きを完璧に合わせるなんて、簡単なことじゃない。普通の人間の神経反応時間は0.12秒から0.16秒なんだぞ!
このバカ娘、俺は普通の人間だ、スーパーマンじゃないんだぞ!
バッターは常に予測して打っているんだ。そうでなければ、なぜキャッチャーがバッターの心理状態を観察して配球を考える必要があるんだ?打つ方が勘に頼っているなら、受ける方だって勘に頼るしかないだろう?彼の球筋なんて全く分からないし、一緒に練習したこともない。どうやって確実に捕れるっていうんだ?
内田雄馬は本当に叫びたかった:あんたがやれるならやってみろよ!
でも、そんなことは言えず、しょんぼりした顔で言うしかなかった:「コーチ、頑張ります!」
鈴木希は彼の表情を見て自信がないことを悟ったが、部員たちを見回しても内田雄馬より頼りになる人はいなかった。結局、正規のキャッチャーである彼を励ますしかなかった:「内田君、期待してるわよ!もし捕れたら、これからは北原のバッテリーパートナーよ!将来のことを考えて、集中して!」
「はい、頑張ります!」
くそっ、今は俺が嫌がってるんじゃないんだ。北原は自分の考えを持ってる奴だ。誰も彼のことを決められない。頑張れって言われても意味ないじゃないか。彼の球を捕るより、あんたが真夜中に彼の布団に潜り込んで、ハニートラップを仕掛けて写真を撮る方がまだ現実的だぞ!
内田雄馬は心の中で文句を言いながら、再びホームに戻って構えた。今度は空いている手も後ろに隠さなかった——普段は打球が擦れて飛んでくる可能性があるので後ろに隠すのだが、今の状況では避ける必要もない。味方のバッターがこんな球を打てるなら、とっくの昔に名門校に行ってるはずだ。こんな高校にいるはずがない。
捕球率を上げることが最優先だ。
北原秀次がピッチャーズマウンドに戻ると、下田次男が彼の投球フォームを真似していることに気付いた。しかも真剣に真似している——一見すると非常に不自然なフォームだが、どうしてこんなに速い球が投げられるんだ?よく考えると、大リーグのストームスタイルに似ているな!
ダメだ、帰ったら練習しないと!
北原君はすごい実力の持ち主だったんだな、凄い凄い!初めて野球?冗談でしょう?おかしいと思ってたんだ、日本で野球をしたことない男子学生なんていないはずだ!
北原秀次は下田次男が何をしているのか分からなかった。さっきは自分のフォームなど気にしていなかった。彼は投球をしていたわけではなく、その球をレンガや石のように投げて、内田雄馬を狙っていたのだ。
彼はずっと野球部は彼らのものだと、ここは他人の領域だと思っていたので、礼儀正しく振る舞っていた。下田次男がフォームを確認し終わるのを少し待ってから、丁寧に尋ねた:「下田君、今からマウンドに行っていいですか?」
下田次男は我に返り、すぐに軽く頭を下げて言った:「もちろんです……申し訳ありません、北原さん、先ほどは失礼しました!すみません!」
これは自分の目が節穴だったということだ。この人をリレーピッチャーにしようと思っていたが、実は彼がエースになるべき存在だったなんて。自分が彼のリレーピッチャーになるべきだった。
さっきマウンドから降りて投げさせたのは、侮辱と取られたんじゃないだろうか?あの爆発球は自分への警告だったのか?
下田次男は不安そうだったが、北原秀次は戸惑っていた。この下田次郎はずっと礼儀正しかったのに、なぜ突然謝るのだろう?彼は訳が分からず、とりあえず丁寧に二言三言返してからマウンド、つまりあの低い土の盛り上がりに上がった。
今度は下田次男も上がろうとはせず、「中腹」に立ってパウダーパックを渡し、手の汗を吸い取って摩擦力を増すようにし、それからボールを渡した——チームのエースがいる時、マウンドはエースの絶対領域で、他人は上がらない方が良い、これは当然の敬意だ。
そして先ほどまで北原秀次を密かに嘲笑していた野球部員たちも態度を正し、きちんと一列に並んで真剣に観戦した——球場は勝負の場、強者は尊重されるべきだ。
もし本当にチームメイトになれば気楽になれるだろうが、今はまだチームメイトではない。だから態度は正しく保ち、絶対に失礼があってはならない。
北原秀次は雰囲気が変わったのを感じたが、気にしなかった。要求通りにやって帰ればいい。
彼はマウンドの上でピッチャープレートを踏みながら、「力が40%低下する」デバフの時間切れを待っていた。場にいる全員が異議を唱えず、彼がそこで踏み続けるのを見守っていた——さすがエースの風格だ!エースはこうあるべきだ、問題ない。
北原秀次は時間いっぱいまで引き延ばし、それから頭を上げて内田雄馬を見た。内田雄馬が面甲をつけて準備OKのサインを送ってきたのを確認してから、ようやくボールをグローブの中で二度叩き、手の中でしっかりと握った。
内田、悪いな、また恥をかかせることになる。でも昔はお前に和菓子を作ってやったのに、お前は女の子を追いかけるのに使った。これで帳消しにしよう!理解してくれよ!文句があるなら鈴木希のバカ娘を恨めよ、あいつはいつも事を荒立てる。
彼はそう考えながら、すぐに【合気道】の付属スキル【呼吸力】を発動させた。瞬間、全身の筋肉が激痛を覚え、両目も充血しそうになったが、何とか耐えられる範囲内だった。手は躊躇することなく、ボールを内田雄馬めがけて投げた。
そのボールは力が強すぎて、空中で自転を失い、軌道が不安定になり、人の網膜には残像の連なりしか残らなかった。
内田雄馬は今回、全神経を集中させていたが、北原秀次がマウンド上で動いた瞬間、そのボールが突然目の前に現れたように感じた。慌ててグローブを差し出したが、やはりズレてしまい、視覚とボールの軌道が合わず、掴もうとしたがボールを捕らえることができず、逆にグローブから横に飛び出して彼の面甲に当たり、そこから内野へと転がっていった。
最初のように全くボールが見えなかった時よりはマシだったが、これが試合で起これば重大なミスとなり、失点や死球につながる可能性が極めて高い。北原秀次はすぐにマウンドから飛び出してボールを追い、先に拾い上げると、そのまま鈴木希の方へ歩み寄り、グローブとボールを一緒に彼女に渡しながら微笑んで言った:「約束は果たしました。結果はこうなってしまいましたが、私にはどうしようもありません……」
鈴木希はボールとグローブを受け取ることを拒否し、要求した:「もう一度やって!」
北原秀次は首を振って笑いながら言った:「あなたの要求通りに試しましたが、ダメなものはダメです……ここで遊んでいてください、私は帰ります!」
少し間を置いて、彼は興味深そうに尋ねた:「鈴木君、こんなに時間をかけて、こんなに心血を注いで、結局何も得られなかった。どう感じますか?」
私を罠にはめようとしたのに、今は無駄になった。気分いいでしょう?
彼は上機嫌で、鈴木希の返事も待たずに首を振りながら、ため息をついて言った:「本当は私にあなたの体調を整えてもらうように要求できたのに、逃してしまいましたね、残念です——そうそう、内田に八つ当たりするのはやめてください。これは私たち二人の問題です。彼を巻き込むと、私はあなたを軽蔑することになります。」
言い終わると、彼は笑いながら尻を叩いて立ち去った。高手の風格を漂わせながら、鈴木希を一人その場に残した。
内田雄馬は少し気まずそうに近寄って、慎重に説明した:「コーチ、本当に私のせいじゃないんです。精一杯やりました。」
鈴木希は無表情で暫く立っていたが、また笑顔になり、振り向いて言った:「安心して、もう起きてしまったことだから、あなたを責めても意味がないわ。そんな馬鹿なことはしないわ。むしろ、私はとても嬉しいの……」
内田雄馬は少し後ずさりして、これは怒り狂っているのか?と心配になって慎重に尋ねた:「コーチは何が嬉しいんですか?」
鈴木希は北原秀次がビルの方へ歩いていく後ろ姿を見つめながら笑って言った:「こんな素晴らしいピッチャーが見つかったんだもの、もちろん嬉しいわ!甲子園への道がより確実になったわ!」
「でも……でも私たちには彼の球を百パーセント捕れる人がいないじゃないですか!」内田雄馬は鈴木希がまた彼を使者として送り出すのではないかと心配した。
鈴木希は彼を一目見て、にこにこしながら言った:「それは簡単よ、彼の球を百パーセント捕れるキャッチャーを見つければいいだけ!」
内田雄馬は驚いて尋ねた:「私たちのクラブにそんな人がいるんですか?」
「いなければ外から探してくればいい……彼は体質がいいけど、彼と同じくらいの体質の人は私たちの学校にもいるわ。」鈴木希は目的を達成するまで諦めない人で、笑って言った:「内田君、雪里さんをキャッチャーにするのはどう思う?」