鈴木希は確かに約束を破ることはなかった。結局のところ、福沢家は彼女が最近発見した素晴らしいスポットで、とても楽しく感じられ、長期滞在を計画していた。また、彼女は目的を達成するまで諦めない性格で、ついでに北原秀次を誘惑し続け、彼の怒りの限界で遊び、彼の好みを探って誘い込もうとしていた。だから福沢家の店を潰されるわけにはいかなかった。
もし店が潰れたら、北原秀次は彼女のパーソナルシェフになることもなく、盾にもならず、おそらく別の道を探して福沢家の婚約者たち(三男は見た目が良くないので違うだろうが、残りの四人は彼女から見て疑わしかった)を養うことになるだろう。そうなれば、やっと見つけた食事処も失ってしまう。
拒食症患者の苦しみを理解できる人はほとんどいない。ちゃんと食事ができる場所として、この宝の地を死んでも手放すつもりはない。
そして、地元で約260年も続く老舗の地元有力家系の唯一の正統な後継者として、地域の人脈は一般人の想像をはるかに超えて複雑で、最下層のチンピラから県の高官まで、間接的に話ができる。たとえ現在は年齢制限により鈴木家が長年蓄積してきた隠れた実力の一部しか使えないとしても、一介の店長を始末するには十分すぎるほどだった。脅しや暴力など必要なく、指を鳴らすように簡単にできた。
その店長は彼女の目には何の価値もなく、北原秀次の切った爪くずよりも価値がなかった。彼女は何の良心の呵責もなく行動した——彼女の尊敬を得られない者は、その人の感情など考慮する必要はない、これこそが真の悪魔だった。
…………
RAR名古屋1号店の店長永寿三福は、突然オフィスに入ってきた助手に驚かされた。関西の古い型の人間として上下関係を特に重視する彼は、すぐに表情を曇らせ、さらに気分を悪くした。
彼は向かいの家族経営の小さな居酒屋を立て続けに通報したが、相手は1、2日閉店しては3、4日営業を再開し、大きな影響はないようだった。人を派遣して調べさせたところ、客たちは非常に不満を持ち、客への配慮のなさに抗議していたものの、向かいの若いマスターには何か不思議な魅力があるというか、イケメンだったため、3分で客を笑顔にし、喜んで財布を開かせていた。
特に女性のホワイトカラーたちは、その若いシェフに骨抜きにされていると言われていた。
しかも相手が休業している時でさえ、自店の営業成績はほとんど上がらず、向かいから来た客のほとんどは一度試して失望の表情を浮かべ、それ以降二度と来なくなり、どんな特典を出しても無駄だった。
完全に崩壊したような感じで、今年の業績は憂慮すべき状態で、市場開拓の期待目標には全く達していない。名古屋市内の数店舗の中で、彼が管理するこの店が最も業績が悪く、年末の本社での業務報告は非常に厳しいものになりそうだった。
彼は極度に不機嫌になり、怒鳴って言った。「何だ、なぜノックもしないんだ?礼儀はどこへ行った?!」
助手は言葉が喉まで出かかっていたが、また怖気づいて引っ込めた。一瞬躊躇した後、すぐに頭を下げて大声で謝罪し、一度部屋を出て、きちんとノックをしてから許可を得て再び入室し、焦りながら言った。「店長、RD食の輪の評価記事をご覧ください……」
永寿三福は一瞬戸惑った。飲食業界で小さな店を経営するならともかく、大きく強くしようと思えば、地元の有名な食評家を知り、できるだけ良好な関係を築くことが必要だった。これはこの業界の暗黙のルールの一つだった。
日本で食評家が、あるいは食通が正式な職業として認められたのはここ40年ほどの話で、多くは広報担当者として一般大衆に飲食店を紹介する立場にあり、映画評論家と似た面があったが、参入条件はより厳しかった。生まれつきの「帝王の舌」を持ち、実力で名を上げて公衆の認知を得るか、業界の大物として、半生包丁を握り続け、経験と目利きの力を磨き上げ、どんな料理でも一目見ただけで細部まで語れるようになるかのどちらかだった。
そして現代の発達したインターネットを利用して、その中の大物は本当に一言で人を神に押し上げ、一言で雲の上から突き落とすような恐ろしい影響力を持っていた。
例えば寿司の神様と呼ばれる小野二郎の名は全日本に響き渡っているが、なぜ彼で他の人ではないのか、それを考える人は少なかった。
もちろん、本人に実力があることは間違いないが、小野二郎が「神」となれた理由に、日本の食評家という職業を開拓し、「日本の食神」「美食占い師」と呼ばれる山本益博との友好関係や協力関係が全く無関係とは言えない——30年近くの広報活動と協力関係、相互補完と相互成長があった。
日本では、影響力の大きい食評家が一つの店を潰すのは一瞬の出来事だった。理にかなった(卵の中から骨を探すように細かく指摘する)評価記事一本で、瞬時に店の客足を半分に減らすことができた——日本人は権威を特に信用する。美食家が美味しくないと言えば、それは美味しくないのだ。少なくとも接待では絶対にその店は使わない、面子が潰れるからだ。
永寿三福は急いでコンピュータを開き、直接RD食の輪のウェブサイトを開いて、自店の名前をキーワードに検索した。これは彼が毎日行う作業で、今朝も特に確認したはずだったが、検索結果に大きく驚いた——新鮮で話題性のある30数件の評価記事があり、開店時よりも多かった。
そしてよく見ると、すぐにいくつかの非常に馴染みのある食評家の名前が目に入った。いずれも地元や全国で有名な業界の著名人で、開店時に招待したくても招待できなかったような人々だった。
さらに評価を見ると、まるで頭を殴られたように、目の前で星が飛び、顔色が一瞬にして青ざめた——5つ星の高評価は全くなく、最も多いのは1.5星で、0.5星をつけた評価まであった。これはほぼ地元のグルメ界が集団でこの店を処刑したようなものだった。
何が起きたのか理解できず、震える手で40万人以上のフォロワーを持つ地元グルメ界の大物の評価記事を開いた。数行読んだだけで心臓が締め付けられるような痛みを感じた——
「評判を聞いて来店したものの、大変失望しました。店内は閑散としており、店員の対応は形式的で、料理人の料理からは誠意が感じられず、食材への感謝の心が欠如しており、学習能力も乏しく、創造性など論外です...」
長々と綴られた珍しい長評、もし四つ星半か、せめて四つ星でも付けられていれば、永寿三福は土下座して感謝したところだが、この一つ星半は—これでもRARの本店が関西の伝統ある名店という面子を立てての評価だ—包丁で切腹したい気分だった。
さらに重要なのは、文章の主な批判が店ではなく彼に向けられていることだ。一言一句が彼の経営の不手際を暗示し、RARの根本である細やかな心配りと誠実な料理の精神を完全に放棄したと非難し、まるで曹営に身を置きながら漢に心を寄せる、RARの競合他社から送り込まれたスパイが、この伝統ある老舗の看板を潰そうとしているかのようだった。
まさに一言一句が矢のように突き刺さり、彼の命を奪おうとするかのようだったが、RARグループ自体に対しては非常に丁寧で、途中で彼の店と同じRARグループの別の店を比較し、その店には四つ星半の高評価を与えており、まさに彼のキャリアを潰そうという意図が見え見えだった。
そして文章の最後では、彼を悩ませる競合店—向かいの純味屋にまで言及し、しかもそれは賞賛の言葉ばかりで、その店には五つ星の評価を与えていた!
五つ星評価だぞ、この十年近く、関中で最も権威のある美食評論家が、ますます厳しくなる中で初めて出した五つ星評価なのだ!
永寿三福は喉に血を詰まらせそうになりながら、「失望して帰ろうとした時、偶然向かいの小さな店を見つけました。そこの料理人は親しみやすく、料理の腕前は素晴らしいものでした。中華料理が油に包まれた料理なら、フランス料理は乳とチーズに包まれた料理、日本料理は水に包まれた料理だとすれば、この目立たない小さな店の若すぎる料理人は目を見張るほどで、三カ国の精髄を一体化させ、食材本来の新鮮さを失うことなく、中華料理の色と味わいを活かし、フランスのデザートに至っては絶品でした...テイクアウトの贈答用を3つ持ち帰り、美食がもたらす無上の喜びと幸せを改めて実感しました...」という一節を読んで、その血を吐き出しそうになった。
永寿三福は自分の首をきつく掴みながら、ぼんやりと読み進めた。最後の一行を読んだ時には目が回りそうになった—日本の美食界の未来は、この若き料理人に託したい!30年の経験を保証に、訪れる価値は必ずあります!
これは一体どういうことだ?向かいの若い料理人は自分を潰すために神様が特別に送り込んだのか?自分の不運が彼の順風満帆を成就させたというわけか?この記事のおかげで、明日は向かいの店に人が殺到するだろう。
なぜこんな素晴らしい評価が自分のものにならないのか?
なぜ年俸一千万円を提示しても来てくれなかったのか?
この世界のどこかがおかしくなっているのか?
「店長、店長!?しっかりしてください、店長!」助手が永寿三福を何度も揺さぶってようやく我に返った。彼は震える手で続けて数本の記事を開いた—これは一体どういう状況だ。これらの人々はいつ店に来たというのか。一人や二人見逃すことはあっても、三十数人の中で一人も気付かないはずがない。こういう人たちは簡単に見分けられるはずだ。静かに隅に座って、ゆっくりと味わい、店員が特別な配慮をするはずなのに。
彼は助手を押しのけ、必死に落ち着きを取り戻しながら読み進めた—これらはほぼ同じ調子で、まったく似たりよったりだった。
RARグループに対しては賞賛の言葉を並べ、自分が経営するこの店については心を痛め、自分がRARの金字招牌を台無しにしたと非難し、さらに同じグループの別の店と比較して、ありとあらゆる理不尽な角度から理不尽な欠点を挙げ上げ、そして不思議なことに様々な理由で最後は全員が向かいの小さな店に入り、そして涙を流すほど感動し、日本の美食を救い、日本料理の革新不足という問題を克服する救世主がその若い料理人だと確信するか、その若い料理人は天賦の才能を持ち、若くして諸流派の長所を一身に集めた存在で、将来必ず一代の神シェフになると確信するかのどちらかだった。
三十数人が全員遠回しに自分を非難し、様々な方法で向かいの店を持ち上げている。検索してまとめて読まなければ、二三本だけ読んでいれば何の問題もないように感じられたが、三十数本全てがこのような内容では、バカでも何かおかしいと気付くはずだ。
「店長、どうすればいいんでしょう?」助手は汗を流すほど焦っていた。平均で星一つにも満たない店に、これからは誰が来るというのか?笑い者になるのは間違いない!これらの人々が集団で声を上げれば、それは関中の美食界の主流意見となる。他の美食評論家に発言を依頼しても恐らく断られるだろう—一度にこれほど多くの同業者と対立するのは、誰でも二の足を踏むはずだ。
しかもこれらの記事はすぐに本部の目に留まるだろう。その時本部が店長を処分すれば、自分も良い目は見られないだろう。
永寿三福は太った男で、この時高血圧が発作を起こしそうになり、精神が恍惚としていて、助手の言葉など気にも留めず、ただ画面を見つめながらつぶやいた:「あいつだ...あいつが仕返ししているんだ。」
あれこれ考えても、向かいの若い料理人しかいない。自分が陰謀で彼の店を潰そうとしたから、彼は自分のキャリアを断とうとしている。本部に選択を迫っているのだ。自分を関連企業に追いやって豚や魚の世話をさせるか、それとも自分を残して関中の美食評論界の大半と対立するか。
なんて残酷で、毒々しく、強大なバックグラウンドだ—そんなに実力があるなら早く言ってくれれば、みんな仲良く付き合えたのに。なぜ何の前触れもなく毒手を下したんだ?
彼は5分ほど呆然と立ち尽くし、胸に満ちる悔しさを抱えたまま、最後に突然立ち上がり、よろよろと外へ走り出した—向かいに行って和解しよう。相手はきっと業界の大物の親戚か何かで、この小さな店で人生を楽しんでいただけなのに、自分は八代前からの血の因縁でも持っているかのように彼を怒らせてしまった!
激しいトラの着地スタイルを使う時が来たのだ!