第73章 狼の心と犬の肺
北原秀次は不思議そうに尋ねた。「どうしたの、雪里？なぜ近づかないの？」
雪里は激しく首を振った。「私はその刀に触れることができないの。だから少し離れていなければならないの」
「この刀に触れられないって？」北原秀次は手に持った打刀を見下ろした。刀の鞘の革は古びて光沢を失い、何の変哲もない普通のものに見えた。しかし、彼は急いで振り返って刀を丁寧に刀架に戻した——実の娘でさえ触れられないとは？そんなに重大なことなのか？何か禁忌を犯すことになるのだろうか？
彼が刀を戻すと、雪里は膝で這いよって近づき、少しリラックスした様子で正座して北原秀次の前に座った。大きな目をキラキラさせながら、四段の刀架を時々覗き見るように首を傾げ、白い靴下を履いた足をモゾモゾさせる様子は、まるで猫がハリネズミを見つけて、遊びたいけど怖くて近づけないような感じだった。
「雪里、この刀には...何か特別なことがあるの？」
雪里は依然として刀架に注目したまま、指を折って数え始め、自信なさげに答えた。「これは確か、私のひいひいひいひいひいおじいさんの弟が使っていたものだと思う？」彼女はとても不確かな様子で、しばらく数えた後、北原秀次の方を向いて尋ねた。「そう思わない？」
北原秀次は呆れて彼女を見つめた。自分の家の先祖のことを私に聞くのか？
雪里は率直な少女で、しばらく数えても分からなくなると、すぐに諦めて明るく言った。「とにかく百五、六十年前くらいかな。私たち福沢家は偉い人たちについてここで戦って、勝ってからここに定住したの。でも勝ったけど、あまり得はなかったみたいで、いいところは全部上の偉い人たちが持っていって、たくさんの人が無駄死にしたから、それ以来、福沢家の者は政府のために働くことを禁じられているの」
北原秀次はしばらく計算して、福沢家は倒幕戦争に参加したのではないかと疑った。しかし雪里の話は曖昧で、確信は持てなかった——もしそうなら、福沢家は九州か四国から移住してきたということになる。
しかしそれは昔の話だ。彼は少し計算してから気にせず、雪里に謝った。「ごめん、雪里。こんなに記念的な刀だとは知らなくて、つい興味本位で手に取ってしまって...」
彼の言葉が終わらないうちに、雪里は手を振って遮り、相変わらず明るく言った。「あなたが触るのは大丈夫よ。私が触れないだけなの。おとうさんが、一生本物の刀に触るなって言ったの。もし私が本物の刀に触ったら、福沢の姓を名乗らせないって。木刀でさえ刃付けを許してくれないのよ」
彼女は言い終わってしばらく考え込み、また四段の刀架を見て、憂鬱そうに言った。「触って遊んでみたいけど...あの時は小さかったけど、おとうさんはすごく真剣だったから、もし本当に福沢の姓を名乗れなくなったら大変！人は姓がないと駄目で、姓がないと家族がなくて、家族がないと孤独な人生になっちゃう。だめ！だめ！」
でも彼女は明らかにまだ心が揺れていて、刀と北原秀次を交互に見ながら、もし福沢の姓を名乗れなくなった時に、北原秀次が彼女に北原の姓を与えてくれる可能性がどのくらいあるか考えているようだった。
北原秀次は彼女の視線を見てすぐに怖くなり、急いで話題を変えた。「刀の話はもういいよ。雪里、何しに来たの？」
雪里は頭を叩いて、やっと本題を思い出し、急いで言った。「あなたが喧嘩したって聞いたから、心配して来たのよ。私って義理堅い人間なの！信じられないなら聞いてみて、この辺りじゃ私が義理の代名詞よ！あの...相手は大勢いたって聞いたけど、やられなかった？」そう言いながら彼女は北原秀次をじっくり観察し、彼の顔色が青白いのを見て驚いて言った。「顔色悪いわね、やっぱりひどい目に遭ったの？」
彼女は北原秀次の返事を待たずに、すぐに自責の念を表した。「今日学校で聞いておけばよかったのに。でも昨夜おとうさんが厳命して、私と姉にはこの件であなたに学校で問い詰めたり、あれこれ聞いたりするなって。あなたに良くないって言うけど...どこが良くないのかわからないわ。ああ、学校で聞いておけばよかった。そうすれば今日の午後、学校から直接仕返しに行けたのに。早々に帰って道で待っていなくても良かったのに」
彼女は子供のようにしゃべり続けたが、北原秀次は心が温かくなるのを感じた——雪里がクラブの練習を抜け出したのは、彼が痛い目に遭ったのを心配してのことで、きっと放課後すぐに道で待っていたのだろう。そして結局、冬美のような小さな子に連れ戻されてしまったのだ。
彼の声は思わず柔らかくなり、優しく言った。「私は痛い目になんか遭ってないよ。心配かけてごめん、雪里。ありがとう！」二度の人生で、こんなに気にかけてくれる人は珍しかった。彼は少し感動した。
「強がらないで。あなたは私の友達だから、私が助けるわ！」雪里は信じない様子で、大きな胸を叩きながら言った。その胸は彼女の動作に合わせてぶるぶると揺れた。「私は友達が痛い目に遭うのを見過ごすような人間じゃないわ。やられたなら、仕返しに行って面目を取り戻しましょう。あいつらをこてんぱんにやっつけてやる」
「本当に痛い目になんか遭ってないって！」
「じゃあどうして顔色がこんなに悪いの？」
「それは...さっき体調が悪くなっただけで」
「おととい元気だったのに、怪我したんでしょう？そうじゃなきゃなんで体調が悪くなるの？これって痛い目に遭ったってことじゃない？」
「本当に痛い目になんか遭ってないって！」
「じゃあどうして顔色がこんなに悪いの？」
「……」
北原秀次は説得に十分かけて、やっとあの不良たちを彼が殴ったのであって、不良たちに殴られたわけではないと雪里に信じさせることができた。
しかし、雪里は残念そうに「相手もそんなに強くなかったみたいね！」と言い、そして真剣な表情で続けた。「まあいいわ。これからいじめられたら私に言ってね。私には二十人以上の子分がいるから、相手の歯が飛び散るまで殴ってあげるわ！」
北原秀次は力が抜けた――おばあちゃんの足よ、この辺りの悪党のボスが君だったとは、全然気付かなかった、失礼しました――彼は頷いて「次に誰かにいじめられたら、すぐに連絡します」と言った。もう諦めて、彼女の言うとおりにすることにした。
他人のために喧嘩をしたがる人なんて見たことがない。
「そうそう、それでいいの！」雪里は嬉しそうに携帯電話を取り出して言った。「私のメールアドレスと電話番号を教えるわ。遠慮しないでね、何かあったら呼んで。友達同士なら肝胆相照らすものよ、義を重んじるの！」
北原秀次は観念して携帯電話を取り出し赤外線通信を開いて、雪里とメールアドレスと電話番号を交換した――友達のために肝胆相照らすってのは、無理やり喧嘩を手伝おうとすることなのか？随分と単純で乱暴だな。
お互いに番号を交換し終わると、雪里は携帯電話をしまったが急いで帰ろうとはせず、同情的に尋ねた。「喧嘩したから私のおとうさんにここで反省させられてるの？猴子たちに漫画を借りてきて暇つぶしに持ってこようか？」
ここには本がいっぱいあるのに！北原秀次は力なく俯いて「違います。お父さんがここを貸してくれて、本を読ませてもらってるんです」と答えた。
「ここの本を読むの？ここの本は日本語じゃないのがたくさんあるけど、読めるの？」
雪里と話すときは回りくどく言ってはいけないし、謙遜もしてはいけない。そうでないと面倒なことになる。北原秀次は直接「読めます！」と頷いた。
「ちょっと待って！」雪里は飛び上がって走り出し、すぐに一冊の本を持って戻ってきて北原秀次に渡し、期待に満ちた様子で尋ねた。「じゃあ、この本読めるの？」
北原秀次は少し不思議に思いながら本を受け取って見てみると、『南山夜談』という古文の物語集で、繁体字の中国語だった。読むのには問題なかったが、雪里が何をしたいのかよく分からなかった。
「お話を聞きたいの？」この子には童話の方が良さそうだけど？この中国の文人たちの雑談なんて適切じゃないだろう？自分も中国人なのに読むのが大変なのに。
「これを読んでほしいの。昔、おとうさんがよくこういう本を読んでくれたの」彼女は子供のような純真な笑顔を浮かべて言った。「小さい頃、おとうさんは私を一番可愛がってくれて、毎日遊んでくれて、こういうお話も読んでくれたの。懐かしいわ――姉はすごく怒ってて、それで何回か食事を拒否したこともあったわ。母さんが随分と慰めてやっと食べてくれたの」
そう言いながら図書室のドアを指差して、笑いながら言った。「覚えてるわ。一度おとうさんの首に乗って入ろうとしたとき、おとうさんは入れたけど私は入れなかった。あの時は一日中寝込んじゃったけど、今思えばいい思い出ね」
もしかしてその時の打撲で頭がおかしくなったんじゃ？北原秀次は心の中でつぶやきながら、手にした本をパラパラとめくった。ちらっと見ただけでかなり退屈な内容だと分かり、だからこの本の名前を聞いたことがないのも納得だ。でも雪里が聞きたいというなら読んでやってもいいだろう。さっきは自分のせいで正座させられたんだし――たぶん三、四行聞いたら寝てしまうだろう。
彼は「じゃあ、読み始めていい？」と尋ねた。
「本当に読めるの？」雪里は姿勢を正して座り、尊敬の眼差しを向けた。「中国語ができるなんて、すごいわ！」
「大したことないよ。中国語はマイナーな言語じゃないし」北原秀次は落ち着かない様子で少し尻をずらし、少し気まずそうだった。この純真な少女を騙めているような罪悪感があった――中国語は物心ついた時から話せていたので、特別なことだとは思っていなかった。まさか日本に来たら長所になって、雪里の尊敬度が上がるとは思わなかった。
彼は急いで読み始めた。一文を中国語で読んでは日本語で意味を雪里に説明する。雪里は真剣に聞いていたが、しばらくすると頭を下げて何かをぶつぶつ言い始めた。北原秀次は不思議に思い、段落の切れ目で耳を傾けてみると、雪里は彼が先ほど読んだ言葉を曖昧に繰り返していた。「狼心狗肺、狼心狗肺、狼心狗肺……」
北原秀次の顔がひび割れそうになった。そうか、あなたのあのでたらめな成語はこうやって覚えたのか！
彼は不吉な予感がした。この「狼心狗肺」という言葉がいつか自分の頭上に降りかかる気がした――「わあ、あなたって本当に狼心狗肺ね、男らしくて、すごく冷酷！」
でもそんな不運なことは後の話だ。彼は気持ちを切り替えて、雪里に読み聞かせながら、自分でも本の内容を味わった。しばらくの間、図書室には彼のやや掠れた声だけが響いていた。雪里は珍しく騒がず笑わず、傍らで静かに聞いていて、優雅で静かな少女のようだった――時々頭を下げて暗記するのも、やはり美しかった。
徐々に太陽が山の向こうに沈んでいき、薄いオレンジ色の夕陽が斜めに図書室に差し込んで、二人の体に金色の縁取りをつけた。