002 LEPASKAN

Kamu tidak akan pernah bahagia kecuali kamu melepaskan hal-hal yang membuatmu sedih. 

***

"Tolong beri saya waktu, Ace. Saya berjanji akan melahirkan anak laki-laki tepat waktu." Aku meminta, menelan harga diriku, dengan harapan bahwa kami bisa menyelesaikan masalah dalam hubungan kami tanpa harus bercerai. Saya tidak ingin meninggalkan suami saya. Aku mencintainya. 

"Permohonanmu tidak akan berhasil, Phoenix." Dia menjawab sambil bangkit dari kursinya. Mataku melebar dengan terkejut melihat aksi yang dilakukannya. "Aku tidak bisa melanjutkan seperti ini." Dia menambahkan, suaranya rendah tapi cukup keras untuk aku mendengar kata-katanya

Aku menatap lurus ke mata biru indahnya, berharap mereka akan mencerminkan rasa sakit yang sedang kualami saat ini. Namun, aku benar-benar kecewa. Matanya indah tapi kosong, tanpa ada emosi di dalamnya. Mereka mengingatkanku pada patung dingin dan keras. 

Seluruh raut wajahnya seperti kanvas kosong dan hampa. Menyadari bahwa ekspresi wajahnya kosong adalah tamparan besar. Aku kemudian menyadari betapa menyedihkannya aku memohon kepada seseorang seperti dia untuk tidak meninggalkanku. 

Aku mengambil napas dalam-dalam untuk mengendalikan emosiku, yang lambat laun menjadi tak terkendali. Ketika kekacauan di dalamku akhirnya mereda, aku membuka mulut untuk bicara, tetapi dia langsung memotongnya. 

"Mau kamu suka atau tidak, aku akan mengajukan perceraian." Dia menggenggam tinjunya. "Kau tidak akan bisa menghentikanku. Aku sudah melewatkan lima tahun hidupku denganmu dan aku tak mampu membuang-buang waktu lebih lama lagi!"

Itu adalah pukulan terakhir. Kendali diriku yang suci akhirnya mencapai titik akhir yang tiba-tiba. Rasa jijik membanjiri tubuhku dan tanganku gemetar karena marah. Penuh dengan kebencian yang tak bisa kujelaskan, pandanganku menembusnya seperti pisau. Dia menahan napas ketika aku bangkit dari kursiku dengan anggun seperti seorang ratu. 

Aku adalah seorang ratu yang siap mengumumkan perang. 

"Jika itu yang kamu inginkan, aku akan memberimu kebebasan yang kamu minta." Jika kata-kata bisa membunuh, dia seharusnya sudah mati karena kata-kata tajam seperti belati yang kulemparkan kepadanya.

Without waiting for his response, I ripped off my wedding ring from my ring finger and tossed it on top of the table where it rolled in circles before dropping to where the stain was. 

Aku menatapnya dan untuk pertama kali, merasakan apa-apa kecuali kebencian. Bagaimana ia bisa merobek begitu mudah apa yang sudah aku coba perbaiki selama bertahun-tahun? Dia sangat kejam mengakhiri semuanya pada peringatan pernikahan kami yang kelima.

Setelah pandang terakhir pada wajahnya yang terkejut, aku berjalan keluar dari restoran, menaikkan taksi dan naik ke dalamnya. 

Aku tidak menangis ketika aku sendirian di dalam mobil taksi yang redup, dan aku tidak menangis setelah melihat sosok yang sudah kukenal yang sebentar lagi akan menjadi mantan suamiku keluar dari restoran mewah tersebut. 

Aku tidak menangis ketika dia mengejarku seolah-olah kehilangan akalnya. Dia terus mengejarku dengan sia-sia dan tertinggal ketika bernapas ketika pengemudi memasukkan mobil ke jalan raya yang redup.

"Ke Rumah Sakit Saint Paul, tolong," gumamku pada pengemudi, bersandar lelah di kursi belakang dan memejamkan mataku dengan erat hingga kulihat bintang di balik kelopak mataku.

Kelelahan menyelimuti bahu saya seperti jubah berat. Aku sangat lelah secara mental, fisik, dan emosional sehingga tidak ada yang bisa kurasakan selain kebas. 

Aku memaksakan mataku terbuka dan mengalihkan perhatianku keluar jendela mobil yang bergerak, dengan enggan menatap kegelapan pekat jalan raya yang sepi, semakin menyadari betapa hidupku gelap dan kosong. 

Hanya ketika taksi berdecit melawan trotoar semen dan berhenti itulah aku menyadari bahwa aku telah sampai di tujuan. Aku segera keluar dari taksi dan dengan lembut menutup pintu. 

Jendela mobil digulirkan ke bawah dan kepala pengemudi muncul dari dalam. "Anda lupa membayar." Katanya sopan, agak malu karena harus mengingatkanku. 

Mataku melebar dan pipiku memerah. Aku segera mengambil uang kertas dari dalam dompetku dan menyerahkannya kepadanya. "Saya benar-benar minta maaf," gumamku dengan malu dan senyum canggung, "Silakan simpan kembaliannya." Aku menambahkan, sambil melihat taksi melaju sebelum berbalik ke gedung. 

Eksterior putih dari rumah sakit raksasa menyambut pandanganku ketika aku menatap ke atas. Perutku jatuh ke depan pada pandangan itu. Aku benar-benar membenci tempat ini, tapi aku sangat mengenalnya. Aku menghabiskan sebagian besar malamku di sini, mengawasi ibuku.

Udara dingin langsung menyapaku begitu aku berjalan di sepanjang lorong dingin dan sempit, membuatku menggigil. Tanganku segera menggulung di bawah payudaraku, memberi diriku sedikit kehangatan.

Aku berhenti di depan pintu yang sudah dikenal, wajahku memucat seketika ketika jari-jariku gemetar meraih gagang pintu. Asalah rasa takut yang bisa kurasakan menghantam kuat di dada, dan tekadku runtuh. Tanganku jatuh lemas ke sisiku. 

Sejumlah kemungkinan menginvasi pikiranku, setiapnya lebih buruk dari yang sebelumnya. 

Bagaimana jika aku melihat tempat tidur kosong? Bagaimana jika dia tidak lagi bernapas? Bagaimana jika aku datang terlambat? 

Ketakutanku bertambah, dan air mata berlari ke pipiku sebelum aku menyadarinya. Aku tidak menangis ketika Ace meninggalkanku, tetapi ketika dihadapkan dengan kemungkinan kehilangan ibuku, aku tidak bisa berjanji tidak akan menangis.

Dengan cepat aku mengusap air mataku dengan lengan blusku. "Ibu?" Aku memanggil setelah membuka pintu, tetapi tidak ada jawaban. 

Panik melompat di dalamku ketika aku menatap tempat tidur rumah sakit yang kosong.