BAB 4

Untuk bermil-mil ke segala arah dari sini, yang bisa Kamu temukan hanyalah kota-kota kecil, lahan pertanian, dan jalan raya yang panjang. Itu antah berantah, Kansas, bukan kiblat gay. Jadi bartop kayu ek merah tua di kedai itu pasti terasa lebih seperti rumah bagiku daripada rumah kecilku yang kosong, sepuluh menit jauhnya.

Rumahku yang sebenarnya sepi. Tapi Rendy selalu berdengung.

Aku menumbuk sisa bir Aku saat kerumunan bertambah dua kali lipat, dan setelah dua puluh menit Aku menjatuhkan cukup uang di bar untuk menutupi tagihan Aku dan tip yang sehat. Aku akan pulang ke rumah, memikirkan orang yang tidak seharusnya Aku pikirkan, dan kemudian tidur.

Lalu aku akan bangun dengan istirahat dan siap untuk melihat Michael besok. Hanya dengan pikiran murni.

Tubuh besar yang hangat menabrakku saat aku mendorong pintu depan kedai.

"Sial, maaf—" gerutuku.

Ponselku berdenting ke tanah. Ketika jatuh dari tangan Aku, Aku pasti telah menggesekkan jari Aku di aplikasi foto Aku, karena ketika telepon menyentuh tanah, gambar kontol besar dan dekat menyebar di layar.

Itu penisku. Sebuah gambar bodoh yang Aku ambil ketika Aku berhubungan dengan seorang pria bulan lalu.

Dalam sepersekian detik, Aku melesat ke bawah untuk mencoba meraihnya dan tersandung, tersandung kaki Aku sendiri. Aku benar-benar mabuk.

"Hati-Hati." Pria itu meraih pinggangku, tangannya yang kuat menarikku ke atas dan mencegahku menabrak aspal. "Tunggu. Irvan?" Dia bertanya. Suaranya dalam dan familiar.

Udara malam terasa sangat dingin di kulitku yang meleleh saat aku menyadari siapa yang ada di depanku. Aku bertemu matanya. Kristal, mata biru pucat.

Jantungku melompat-lompat di dadaku seperti burung yang hiruk pikuk.

Michaelell Prans berdiri di sini di depanku, dengan tinggi enam kaki tiga kaki dan ototnya yang kokoh.

"Oh tidak," kataku, melihat kembali gambar penisku yang sangat ereksi, yang terlihat beberapa kaki di bawah kami.

"Irvan! Kamu di sini—"

Akhirnya hal itu menarik perhatian Michael. Persetan. Aku sudah berusaha mencegah itu.

"Oh," katanya, segera mengalihkan pandangannya. Aku berjongkok dan meraih telepon, memasukkannya ke dalam saku.

"Cuacanya cukup dingin malam ini," kata Michael, benar-benar menatap ke langit.

"Tidak apa-apa, Michael. Aku menyimpan penisku."

"Itu milikmu? Maksudku—sialan," katanya. Bahkan dalam cahaya remang-remang tempat parkir, aku bisa melihat rona merah di pipinya.

Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak mulai tertawa. Dan setelah beberapa saat, dia mengatasi kecanggungan dan mulai tertawa juga.

"Yah, itu salah satu cara untuk menyambutku kembali," katanya, matanya berbinar. "Aku bertanya-tanya apakah aku harus mengirimimu pesan untuk datang malam ini."

Michael tersenyum dari telinga ke telinga saat angin dingin bertiup lembut melalui rambutnya, mendorongnya ke satu sisi. Cara yang sama yang dia gunakan untuk tersenyum setelah dia memenangkan pertandingan sepak bola di sekolah.

"Kau akan mengundangku malam ini? Aku pikir kami sepakat besok. "

"Kau tahu aku tidak sabar. Aku ingin melihatmu," katanya. Dua lengan besar melilitku dalam pelukan beruang, meremasku erat-erat. Michael tidak main-main dalam hal pelukan. Aku dikelilingi oleh aromanya, campuran sampo segar dan sesuatu yang lebih sulit untuk ditempatkan, sesuatu yang berbau seperti masa kecilku yang terbungkus dalam satu orang. Aroma itu menyimpan setiap ingatan, dengan sempurna dan sama sekali tidak berubah.

"Kau di sini," aku berhasil berkata. "Kamu benar-benar di sini."

"Aku. Tuhan, apakah Aku punya cerita untuk diceritakan kepada Kamu. "

Setiap kali aku sedekat ini dengannya, aku ingat saat dia menciumku. Hanya satu kali, dan sudah lama sekali. Aku terpaku pada bibirnya dan mengingat betapa lembutnya bibir itu di bibirku, betapa putus asanya aku mendambakan lebih.

Dia masih Michael yang sama, dengan rambut cokelat kastanye yang tebal, pinggiran bulu mata yang gelap, dan tubuh quarterback itu. Tapi ada lebih banyak garis di sekitar matanya. Lemak bayinya hilang, rahangnya lebih menonjol.

Dia sangat tampan. Waktu telah melakukan beberapa hal yang sangat baik untuk wajah Michaelell Price. Aku telah mengunjunginya di Kota jakarta beberapa kali selama bertahun-tahun, tetapi melihatnya kembali ke sini adalah sesuatu yang lain.

Saat ini dia sedang meluncurkan sebuah cerita tentang bagaimana maskapai kehilangan barang bawaannya dalam penerbangan kembali, minggu lalu. Dia memiliki bola keberuntungannya di salah satu koper, dan dia mengatakan dia akan menangis seperti bayi jika itu hilang. Aku masih bisa membayangkan dia, usia enam belas tahun, duduk di tempat tidurnya sementara aku duduk di kursi mejanya, melemparkan bola keberuntungan yang sama ke udara berulang-ulang.

Sekarang setelah dia kembali ke Kota Bandung, kita bisa melakukannya lagi. Bicara dan bicara, di ruangan yang sama, bukan hanya di telepon. Kami hanya menelepon satu sama lain sebulan sekali selama dia pergi.

Tapi sekarang aku bisa dekat dengannya lagi kapan pun aku mau.

Aku mulai menggigil saat Michael menyelesaikan ceritanya, dan aku tidak tahu apakah itu karena kedinginan atau aku hanya kewalahan.

Michael berhenti, mengarahkan matanya ke arahku dan mengulurkan tangan untuk memukul bahuku.

"Hei," aku memprotes, mencoba mendorongnya kembali ke bahunya. Dia hampir tidak bergerak, tentu saja. Tubuhnya kokoh seperti tank.

"Aku baru saja kembali dan kamu sudah tidak mendengarkan saat aku berbicara, ya?" dia menggoda.

"Aku tidak menyetel. Kamu berbicara tentang kehilangan barang bawaan Kamu, "kataku.

"Dan apa yang Aku bicarakan setelah itu?"

"Um ... fisika kuantum?" Aku bilang. "Teorema Pythagoras? Perjalanan dengan kecepatan cahaya?"

Mulutnya tersenyum, lesung pipit muncul di sisi kirinya. Aku sangat suka saat aku membuat Michael tersenyum.

"Aku tahu kau melakukan hal itu," katanya.

Aku mengerutkan alisku padanya, mengangguk malas. Aku tidak bisa mengerti apa yang dia katakan karena Aku terus terganggu oleh matanya.

"Ya. Kamu benar-benar melakukannya. "

Aku tidak bisa menahan tawa. "Apa yang Aku lakukan?"

"Irvan," katanya, menatapku dengan apa yang kuharapkan adalah cinta. "Kamu tersesat. Kamu melakukan hal di mana Kamu menggali ke dalam kepala Kamu sendiri. "

"Aku tidak pernah melakukan itu lagi," kataku.

"Menyebut omong kosong tentang itu," katanya padaku, suaranya ramah. "Aku baru saja melihatmu melakukannya. Dua kali."

"Yah, mungkin aku hanya melakukannya di sekitarmu."

"Ceritaku begitu membosankan, ya?"

"Diam, Michael," kataku. "Aku suka mendengarkanmu. Kamu bisa membacakan kamus untukku dan aku tidak akan bosan."

"Jangan menguji Aku, Aku akan melakukannya," katanya, mengangkat alis. "Besok malam. Waktu Cerita Kamus Michael."

Aku memutar mataku. "Aku beri waktu dua menit sebelum Kamu menyalakan ESPN."

Dia mendengus. Aku melihat cahaya dari tiang lampu menari-nari di wajahnya, menerangi setiap bintik yang kuhafal di sekolah. "Aku hanya mengatakan," lanjutnya, "berhenti melakukan itu. Tuning keluar saat Aku berbicara. Kamu selalu tampak seperti berada di tempat lain sepenuhnya. Melamun tentang masalah matematika atau sesuatu."

Aku tertawa. "Jelas tidak memikirkan matematika pada saat-saat itu."

"Baik," dia mengalah. "Kalau begitu, pikirkan tentang cowok-cowok imut."

Ya. Satu pria yang lucu. Yang sama setiap saat, Michael. Memikirkan betapa aku sangat menginginkanmu; berusaha untuk tidak menjadi keras setiap kali kulitmu bersentuhan dengan kulitku.

Agak seperti sekarang.

Ini seharusnya mudah. Yang harus kulakukan hanyalah berpura-pura semuanya normal, seperti yang kulakukan setiap kali mengunjunginya di Kota Jakarta selama lima belas tahun terakhir. Tidak ada yang harus berubah hanya karena dia sudah kembali ke kota sekarang. Tidak ada yang berubah karena dia masih lajang. Dia adalah pria yang lurus, dan Aku menghormati itu.

"Aku tidak di tempat lain sekarang," kataku. "Aku hanya tidak tahu apa yang harus kulakukan dengan diriku sendiri sekarang setelah kamu benar-benar kembali."

"Aneh," katanya, menarikku ke pelukan cepat dan erat lainnya.