PERBINCANGAN

Jadi beginilah cara anak laki-laki semi-lurus hidup. Aku berputar dalam lingkaran lambat di tengah ruang tamu Kiki dan mengambil dekorasi "pria". Papan luncur dan papan selancar dalam berbagai ukuran dan warna di bawah pelangi digantung atau disangga di salah satu sisi ruangan. Koleksi gitar berjajar di dinding seberangnya. Akustik, elektrik, bass…dia punya beberapa masing-masing. Beberapa amp berfungsi ganda sebagai meja samping di kedua sisi sofa denim yang tampak nyaman. Dan TV layar datar yang sangat besar ditempatkan di tempat sempit di depan deretan pintu kaca geser, yang aku duga mengarah ke balkon yang dia sebutkan sebelumnya. Di luar terlalu gelap untuk diceritakan.

Aku mengikuti Kiki ke dapur bergaya dapur yang berdekatan dan membukalemari persegi panjang yang aku duga adalah pantry. "Kamu punya Cheetos," komentarku, mengeluarkan tas yang belum dibuka .

"Buat dirimu seperti di rumah sendiri," gertak Kiki.