第一章“毡帽头”

北方。

　　北方的荒凉。

　　北方的一九六九。

　　冬天的乌裕尔河在大雪的覆盖下宁静地一动不动，河槽需要细细看才能看出来，因为河槽上有迎风摇摆的被村民遗落的蒿杆、芦苇，因为不宽的河面上平平整整看不到一棵草，再有就是堆起的一个个冰包，那是冬闲时附近的村民攒冰窟窿攒出来的冰堆成的，运气好的话，鲫鱼、泥鳅、红肚囊哈什蚂都能打出来。

　　乌裕尔河是一条东西向的小河，属于嫩江支流，河之北，是一片大雪覆盖的平地，平地中依稀能看出脚印走过的痕迹，长形的人的脚印、略圆的牲口的蹄子印，看蹄子印的大小，应该是马或者牛走过这里，绝不是猪或者驴的蹄子，被车辙压过的地方，雪的颜色比周围略黑，车辙不宽，是那种木轱辘走过的痕迹。继续向北，能看到几棵大树，高大的树下，能看到一个不显眼的隐映在阳光下的小山村。

　　冬天的大界村只是蘑菇样稀稀落落的、散在四处的雪包，雪包下是清一色的土坯房，房前用垡子堆成的墙，有的是板皮夹起的杖子，经大雪一盖，像梦幻里的童话。村子里不足百户人家，生产队在村中间最南面，一溜的十几间土房，队里的马圈在东厢房，大大小小有十几匹马，牛圈在西侧的厢房里，两头黄牛，一头黑牛，三个牛犊子。

　　队部前的空地打扫的干干净净，放电影的时候，这里就坐满了人，牛圈顶头的屋子边上，立着个柱子，吊着一段铁轨，这就是上工时敲的钟。大界村离县城八里地，县城离大界村也是八里地。齐老头每天都走两遍，从村子出去，从县城回来。齐老头住村子的东头后排，其实大界村一共也就六排房子，一条土路在中间，路南三排，路北三排。

　　泰宁县方圆不过五里，方方正正，东西南北的城门早已破坏，城门外的壕沟也杂草丛生，只有南城门外的壕沟里还能见到水的流动，当然不是在冬天的季节。壕沟上架着的简易桥不过是三米长的一排杨木，上面铺着厚厚的黑土。县城以街道分东、西、南、北街，每条街按照路况又有几条小街道，东一街到东五街、西一街到西五街，南一街到南五街、北一街到北五街。不算正面的街道，又分出东南、西南、东北、西北四个区域，整个县城就划分八个区域，五个街道。东街是朝鲜族聚居的地方，西街是回民聚居的地方，汉族基本上都在南部和北部。其实县城初期，基本上是河南、河北、安徽、山东、辽宁的移民自然搭建，投亲靠友，也就物以类聚人以群分了，本地土生土长的人并不多，建国后才由县委组织相关人员，分出了八个街道。据说全城不过三万人口。

　　走过北门（其实就是两个木头桩子），进入了县城的北街，地上的小清雪像一条条银蛇蜿蜒地快速地沿着路面窜行，西北风夹着细碎的雪花，推着齐老头走，顺风走路，他的脚步轻快了许多，偶尔能踮起几步，路边老杨树的枝桠晃动不停，呼号的风大一阵小一阵，风声也就起起伏伏。天空中能看到的星星不多，半个月亮早已走到了西方，偶尔有一块乌云飘过，路面上就留下一大片阴影。

　　冬天里的六点钟，天还是黑洞洞的，大部分星星都躲了起来，剩下的几颗星星也要仰着脖子仔细看，才能发现一闪一闪。齐老汉卸下独轮轱辘车上的东西：一个鹅毛垫子、一个粗布大号兜子、半车乌拉草。靠着大树，他把轱辘车立起来，利索地码成垛，这样就成了一个避风的草墙，顿时感觉风小了许多。推车走了八里土路，老汉的毡帽头早已挂上了白霜，看得到热气在帽子的边沿往外冒。黝黑的脸，高高的颧骨，一对有些浑浊的眼看上去总有些漫不经心，上唇修剪的还算整齐的胡子早已花白，反穿的老羊皮袄盖到了膝盖以下，虽然小个子但占了冬天的便宜，只要蹲下，全身就躲在了皮袄里，暖和。每当有人嘲笑齐老汉时，他就自嘲地这么说。

　　从满四十岁那年开始，他就是这身打扮，十年没变，连脸上都没有变化，村里的婆娘说他：不知道是四十岁时显老还是五十岁时显年轻，他老婆到是乐观，说齐老头是万年青。

　　选这么个地方，齐老汉沾沾自喜了好些日子，这里靠着丁字路口，往东是庄户人到县城必须住下的悦来客栈，能住人，能存车，能喂牲口。齐老汉还蹭过车，那次村长到县城办事，他就把轱辘车装到大车上，免了八里地的路程。身后的洋沟不宽，不到一米的样子，一溜红砖红瓦的厢房，窗户朝西房门朝东开，是那种一家一个窗户的房子。进悦来客栈的路北，是一溜草房，没有路南的房子好，但都是开的西门，比砖房的人家进屋里方便了好多，就是冬天往屋里灌雪，夏天灌水。后来齐老汉听送水的“刘挑水”说，砖房是房产处分给干部的，草房是原有的住户。这一片能有几十户人家，他没进去过，但这里的人都认识他，叫他“毡帽头”。

　　在马路西是县城最大的电机厂，几百号人的厂子，给齐老头带来好多生意。“刘挑水”每次路过都跟他聊几句，顺便歇歇脚，他送一挑水五分钱，跟他卖一双鞋要絮的乌拉草一样价钱，但他挣的是五分钱，因为草是他从甸子上自己打的，“刘挑水”还要买水票，也就挣三分钱。时间长了，他的名字齐贵来到没人记得，只是村里的会计喊过几次。一九六九年的物价，买东西是按角、分计算的，怀揣一元的不多，手帕里包着的也不超过十元钱。

　　解开兜子，里面是他的家伙：细柄大头的榔头、掉了漆的搪瓷缸子、肚子有点瘪了的军用背壶、黑杆铜锅一尺长的烟袋，烟袋上系着个巴掌大的皮口袋，皮袋口被一根线绳抽着，绳头拴着个黑黑的琉璃球，鼓鼓的装满了烟丝。看不清颜色的手帕，包着两个玉米饼子和半块咸菜疙瘩。齐老头狼吞虎咽吃进去两块饼子，灌了半壶水，开始干活，一捆乌拉草在他的手里分成五份，手里留下一绺，剩下都掖到了大腿下面。

　　这样的日子也就四个月，虽然北方的冬天一冷就是半年。大冷天，人们才会花钱买他的乌拉草，鞋里垫乌拉草的日子只有四个月，不太冷的日子，没有人用他的草，五分钱也不便宜。

　　嘭，嘭，嘭，木榔头捣在乌拉草上，沉闷的声音传出去老远。每次齐老头都是捣一小把，够两只鞋用的，砸好的乌拉草柔软如锻，经齐老头的手一弄，齐整的摆一排，像道士手中的拂尘。声音响起的时候，空气中开始弥漫着煤烟和柴草的味道，早起的人家开始生火做饭，鸡鸣、狗叫、打着响鼻的马，拉长声音的叫卖豆腐的声音，老年人大声咳痰的动静，同时响起来，路上的行人也多了起来。齐老头站起来，跺跺脚，双手搓着取暖，他的生意开始来了。齐老头吆喝的声音很奇特，曾经有人专门站在旁边看着他吆喝，每到这时，他也会兴奋起来，他不怕围着的人看猴儿一样看他，围着的人越多，他的声音越大，乌拉草三个字，在他的嘴里喊出来，像唱曲儿一样，先是乌拉，声调平平，最后的草字，喊出一个弯儿来。

　　天亮了。