151. 事先写好的人生剧本

长安街上的车流在雾霾中缓慢地移动着，坐在出租车里的方自归经过天安门时，发现城楼上挂着的毛爷爷像都看不清了。

　　能看到太阳还在磨砂玻璃似的天空中挂着，但是惨淡得看起来像快破晓时即将消失的月亮。干燥沉闷的空气似乎含着一种涩涩的味道，风从广场上吹来一群游客发出的嘈杂声，好多游客脸上蒙着白色的口罩，高高飘扬的国旗在一片茫茫灰色中只剩下一小片模糊不清的红影，人民英雄纪念碑几乎看不见了，纪念碑旁一块红底白字的大型液晶显示屏，上面的字已经看不清了，依然还在这个一片模糊的世界中放射着倔强的红光。

　　方自归心里感叹：雾是山城厚，霾是帝都浓啊！

　　北京天空的一片混沌，方自归以前也见过，那是春季出现沙尘暴的时候。然而现在已经是夏季的八月了，出现在北京的这片混沌，就是一种新的情况。随着三北防护林开始发挥作用，北京这几年的沙尘暴有所减弱，谁知道雾霾起来了。

　　“雾霾”这个词，前几年还是个冷僻词，这一两年却成了老百姓生活中的一个热门词，因为雾霾像几年前出现的智能手机一样，出现了爆发性增长。特别极端时，北京pm2.5指数甚至超过测量仪器的最大量程，俗称爆表，人们也真正开始恐慌起来。

　　零八年时，几个参加北京奥运会的外国运动员戴口罩下了飞机，被中国媒体狂批，后来这几个运动员还因为此事公开道歉。一零年时，百度百科第一次出现pm2.5的词条。一二年时，pm2.5指数第一次纳入中国的空气质量指标。到了一四年，pm2.5指数一言不合就不费吹灰之力地给你爆个表，让环保部门吹灰好费力。在民族伟大复兴看起来越来越有眉目之际，站在天安门广场上竟然看不清天安门城楼上毛爷爷画像的眉目，这是一个问题。

　　雾霾这个东西，口感饱满，沁人肺腑，吸入后挂肺悠远绵长，令人欲罢不能，能大大增加吻合器的销量，因为雾霾这样严重下去，预计肺癌患病率会大幅提升，但是方自归却很不喜欢这样的业绩增长。方自归最近在网上看到一张pm2.5指数分布图，指数越高的地区颜色越红，北京地区恰恰就是红得发紫的一坨，如果不说这是pm2.5指数分布图，你看这张图，会误以为这张图要表达的中心思想是——祖国的心脏在北京。

　　昨天和云儿一起坐飞机来北京出差，飞机就因为雾霾延误了很长时间，方自归心想，明天回上海，还是坐高铁算了，不要因为坏天气导致飞机延误或航班取消，耽误早就约好的和大成一家人的聚会。