117. 伟大的国家

五月十八日，溪秀镇有了手机信号，瓶装水短缺问题有所缓解，帐篷运了进来，温姐有了替换衣服，温姐终于换下穿了六天的血衣。

　　不知谁升起了一面五星红旗，升得很高很高，有五层楼那么高。红旗高高地飘扬在那里，因为山体滑坡而变成一片光秃秃没有植被的土灰色山坡，成为了它的背景，让风中的红旗显得鲜艳夺目。这面旗帜脚下，两堆废墟好像两座小山，在废墟的前面，一队刚刚进入灾区的有组织的志愿者向红旗致敬。

　　一支来自浙江的医疗队经过中滩坝村的废墟，看见一堵上半截已经坍塌的白色围墙上，歪歪扭扭地写着一行黑色的大字——震垮的是房屋，震不垮的是精神。

　　远处泛黄的田野上笼罩着薄雾，头顶上宁静的天空一动不动。站在埋尸体的山坡上往下看，一条街道上的大地裂缝旁边，七八个鲜艳的橘黄色的小点也一动不动，在褐色的地砖上亮闪闪的。那些小点，是因为疲劳过度而已经沉沉睡去的消防队员。

　　似乎永远都不知疲倦的温姐仍然在一线拼搏着。

　　方自归和张虎仍然一趟一趟地把尸体运上山坡。

　　后来，方自归看到网上的所谓新闻曝光，说掩埋尸体时没有人道主义，一个裹尸袋裹好几个人的身体，是对逝者的不尊重。对于这样的新闻，方自归非常不屑，方自归以为，应该叫键盘侠们在收尸一线奋战几天，再来跟大家谈尊重。

　　心底里，没有不尊重，每填完一个大坑，战士们还一起向逝者敬礼。这时的裹尸袋不能像伟大的爱情那样专一，是因为好多尸体挖出来时，本身就不完整了。这里挖出来一只手，那里挖出来一只脚……那是做不到像在马王堆出土珍贵的、不腐烂的汉代女尸那样，保证一个尸体的不同部分，能在同一时间完整出土、统一入袋的。况且，裹尸袋的数量又不充足，尸体又不能暴露在天地之灵气中时间过长，所以才出现一部分的三个手配一个脑袋，或者这人的脚配那人的胳膊的现象。但在现场，能够忠实于原著是尽量忠实于原配的，三头六臂之类的魔幻造型，肯定没有出现过。键盘侠们没有到过现场，那里知道发生经济学上的规模效应后，那种收尸的难度。

　　别说建筑物在地震时能用各种方式各种角度分解人体，山上滚落的石头，也能把山下跑着的人打得四分五裂。正是亲身经历过，方自归才深刻认识到，胸口碎大石是极不正常的，大石碎胸口才是普遍现象。