BAB 15: Kenangan

Shen Junci kembali ke rumah, dan aroma dupa sudah menghilang. Dia menanggalkan pakaiannya, memperlihatkan bekas luka panjang di dadanya. Bekas luka itu sudah lama, dan sekarang tidak lagi mengganggu gerakannya. Setelah berganti pakaian baru, Shen Junci berbaring di tempat tidur. Kemudian, dia dengan hati-hati mengingat kejadian malam itu. Mungkin karena air mandinya agak panas hari ini, Shen Junci merasa pipinya masih agak hangat.

Tiba-tiba dia teringat adegan makan malam dengan Gu Yanchen sebelumnya. Suasana saat itu jauh dari harmonis seperti sekarang. Bahkan, mengenangnya membuatnya merasa sedikit getir. 

Dalam ingatannya, pertemuan resmi pertama dengan Gu Yanchen terjadi di rumah sakit. Saat itu adalah hari ketika Lin Xianglan meninggal dunia. Shen Junci menerima panggilan pemberitahuan dari nomor yang tidak dikenal, yang memberitahunya bahwa Lin Xianglan sakit parah dan sedang menjalani perawatan darurat.

Ia bergegas ke rumah sakit, dan di luar ruang gawat darurat, ia melihat sebuah ranjang didorong keluar. Tanpa mengangkat kain putih yang menutupi wajah mayat itu, hanya dari siluetnya saja, ia tahu itu adalah Lin Xianglan. Pada akhirnya, ia tidak mendapat kesempatan untuk melihat ayahnya untuk terakhir kalinya. Dokter menjelaskan proses resusitasi kepadanya, dan menurut peraturan, memintanya untuk menandatangani.

Dengan pikiran yang mati rasa, dia mengambil pena dan menulis namanya. Melihat tubuh Lin Xianglan yang tak bernyawa, dia merasakan sesuatu yang tidak nyata. Kesedihan, ketakutan, kekhawatiran, kebingungan – berbagai emosi membanjiri pikirannya. Gu Yanchen, yang telah memberitahunya, adalah bawahan ayahnya di kepolisian. Dia bertanya kepada Gu Yanchen yang berdiri di samping tempat tidur, "Mengapa kau tidak meneleponku lebih awal?"

Gu Yanchen tidak banyak menjelaskan, "Aku meneleponmu segera setelah menerima pemberitahuan kondisi kritis dari dokter."

Kapten Yang di samping mencoba meredakan situasi, "Lin Luo, ayahmu awalnya mengatakan itu tidak serius, jangan tunda studimu. Dokter mengatakan mereka akan segera melakukan resusitasi. Kami tidak menyangka keadaan akan berubah secepat itu."

Peristiwa itu terjadi tiba-tiba, dan situasinya memburuk dengan cepat. Shen Junci mengerti bahwa menyalahkan Gu Yanchen tidak adil, tetapi dia masih merasakan kebencian yang menyesakkan di dalam hatinya. Dia percaya bahwa dia seharusnya menjadi orang yang menemani ayahnya pada akhirnya, bukan orang yang sama sekali tidak dikenalnya.

Ibunya meninggal lebih awal, dan dia sudah lupa bagaimana rasanya ketika seorang kerabat dekat meninggal. Saat dia melihat jenazah ayahnya, dia mengerti arti kematian. Orang yang baru kemarin bercanda dengannya tiba-tiba terbaring di tempat tidur, ditutupi kain putih. Dia tidak bisa bicara atau bernapas lagi. Dia telah berubah menjadi gumpalan daging yang tak bernyawa. Sejak napas berhenti, proses pembusukan telah dimulai.

Dia tinggal di rumah sakit untuk waktu yang lama, merasa seperti zombi yang didorong oleh banyak hal. Koridor rumah sakit diterangi dengan cahaya putih yang menyilaukan. Dia menundukkan kepalanya, diliputi bukan hanya oleh kesedihan tetapi juga oleh kebingungan.

Kapten Yang bertanya kepadanya, "Apakah kau ingin mengatur otopsi untuk ayahmu?"

Sambil menggertakkan giginya, dia menjawab, "Lakukan otopsi."

Dia hampir yakin bahwa Lin Xianglan tidak meninggal karena kematian alami. Meskipun ayahnya memiliki penyakit jantung, penyakitnya pasti tidak berkembang sampai sejauh ini. Orang-orang membantunya dengan prosedur, memberinya formulir, dan dia menandatangani namanya berulang kali. Dia tidak tahu berapa kali dia menandatangani. Pikirannya terus mengulang pertanyaan: Mengapa orang meninggal?

Sibuk dan sibuk, dia merasa bahwa jika dia berusaha lebih keras, Lin Xianglan bisa kembali. Dia berharap Lin Xianglan tiba-tiba membuka matanya, tertawa, dan berkata, "Apakah aku membuatmu takut? Bagaimana mungkin ayahmu adalah seseorang yang mudah jatuh?"

Jika hal seperti itu terjadi, dia pasti akan bersikap meremehkan dan berkata dengan enteng, "Aku sudah menemukan jawabannya sejak lama."

Namun, keajaiban tidak terjadi.

Mereka tetap sibuk sampai malam.

Jenazah Lin Xianglan dibawa dari rumah sakit, diangkut ke Biro Kota, dan dia pun mengikuti ke Pusat Identifikasi Pemeriksa Medis. Sambil duduk di koridor di luar ruang otopsi, dia bisa melihat beberapa pemeriksa medis membedah Lin Xianglan melalui jendela kaca. Untuk sesaat, dia bahkan berharap orang yang terbaring di ranjang itu adalah dirinya sendiri.

Saat itu bulan Februari, waktu terdingin sepanjang tahun, dan dengan penurunan suhu yang tiba-tiba, koridor di luar ruang otopsi tidak memiliki udara hangat. Rasanya sedingin gudang es.

Pada pukul sepuluh, Gu Yanchen datang menemuinya lagi. Dia berkata kepadanya, "Jangan terlalu sedih. Ikutlah ke kantor polisi bersamaku."

Karena tidak tahan lagi menahan dingin, dia dengan berat hati mengikuti Gu Yanchen.

Gu Yanchen berjalan di depan, dan dia dengan enggan mengikuti di belakang.

Di kantor polisi, Gu Yanchen membawanya ke sebuah kantor. Pemanas ruangan menyala, dan ada beberapa kotak makanan siap saji di atas meja. Gu Yanchen berkata, "Aku sudah membeli makan malam; ada sesuatu untuk dimakan."

Dia menggelengkan kepalanya dan berkata, "Aku tidak mau makan; aku tidak lapar."

"Kau belum makan sejak siang. Kalau kau tidak makan, kau tidak akan kuat bertahan," kata Gu Yanchen, lalu menambahkan, "Ayahmu berbicara kepadaku sebelum dia meninggal…"

Tidak ingin membahas topik ini, Shen Junci mengatupkan giginya erat-erat, kuku-kukunya menancap di telapak tangannya. Gelombang kebencian muncul di hatinya, "Saat dia masih hidup, dia tidak pernah peduli padaku. Aku tidak mendengarnya dengan jelas di akhir, dan setelah kematiannya, itu tidak ada hubungannya denganku."

Mengubah dirinya menjadi landak, dia mempersenjatai dirinya dengan kata-kata tajam itu, seolah-olah dengan cara ini, dia tidak akan merasa sedih atau terluka lagi.

Namun, Gu Yanchen berjongkok dan menatapnya. Shen Junci juga menatapnya. Untuk pertama kalinya, dia menatap pria di depannya dengan sungguh-sungguh, tiba-tiba memahami sikap pilih kasih ayahnya terhadap bawahannya ini. Meskipun usia mereka terpaut dua tahun, pria di depannya tampak jauh lebih stabil. Hanya dengan melihatnya, Shen Junci merasa bahwa dia dapat dipercaya dan diandalkan.

Setelah emosinya stabil, Gu Yanchen melanjutkan, "Ayahmu memintaku untuk menjagamu."

"Apa maksudnya? Seperti aku butuh seseorang untuk menjagaku," katanya, dan saat kata-kata itu keluar dari mulutnya, air mata yang selama ini ditahannya mulai mengalir.

Gu Yanchen menjelaskan, "Sebelum dia meninggal, kekhawatiran terbesarnya adalah kau."

Pernyataan ini menghancurkan semua pertahanannya. Air mata yang ditahannya dengan kuat terus mengalir. Gu Yanchen memberinya sebungkus tisu.

Malam itu adalah makan malam pertama yang Shen Junci nikmati bersama Gu Yanchen. Dia tidak ingat apa yang mereka makan. Yang dia ingat hanyalah menangis tersedu-sedu, hampir menangis dan berhenti sebentar-sebentar sambil berusaha memaksakan diri untuk memakan makanan yang sudah dingin itu. Rasanya perutnya masih kosong, dan dia dengan enggan mencoba memasukkan makanan ke dalam mulutnya.

Gu Yanchen tidak banyak bicara, hanya berdiri diam di sampingnya untuk waktu yang lama. Gu Yanchen membawanya ke asramanya, menyarankannya untuk tidur siang. Meskipun dia berbaring, dia tidak bisa tidur. Akhirnya, dia mungkin mengalami demam; dahinya terasa panas.

Pada dini hari, ia menerima laporan otopsi ayahnya. Mungkin karena sedang demam, ia hampir tidak dapat mengenali huruf-huruf Cina pada laporan tersebut. Itu tampak seperti tulisan mistis, dan ia tidak dapat memahami apa yang tertulis. Sambil menatap nama mendiang pada laporan, ia akhirnya mengenali tiga huruf tersebut: Lin Xianglan.

Tiba-tiba, dia menyadari bahwa dia tidak lagi memiliki ayah.

Setelah itu, ia melihat kesimpulannya: Kematian karena penyebab alamiah.

Bingung, ia mengangkat kepalanya, merasa seluruh dunia terasa surealis, tidak nyata. Bagaimanapun, sejak saat itu, ia sendirian. Baik itu orang baik atau jahat, orang yang menghalangi jalannya sudah tidak ada lagi. Ia harus menghadapinya sendirian.

Pada pagi itu, Gu Yanchen mengantarnya pulang, ia minum obat penurun panas, dan tertidur lelap selama sehari. Dalam mimpinya, ia samar-samar mendengar seseorang mengetuk pintu, tetapi ia tidak punya tenaga untuk menjawab. Setelah beberapa lama, ketukan itu kembali terdengar.

Kali ini, tanpa menunggunya membuka pintu, pintu itu terbuka sendiri. Dia masih pusing, berusaha keras untuk duduk, dan kemudian dia melihat Gu Yanchen berdiri di luar.

Melihatnya terbangun, Gu Yanchen menjelaskan, "Aku mengetuk pintu rumahmu tiga kali, tetapi kau tidak menjawab, jadi aku masuk untuk memeriksanya."

Tiga kali... dia mungkin masih setengah tertidur, hanya mengingat dua kali. Dia melirik ke luar jendela, menyadari bahwa hari sudah gelap lagi. Tanpa disadari, seharian penuh telah berlalu.

Pada saat ini, dia tiba-tiba teringat sesuatu, mengerutkan kening, dan bertanya pada Gu Yanchen, "Bagaimana kau mendapatkan kunci rumahku?"

Gu Yanchen menjawab, "Ayahmu memberikannya kepadaku. Saat kau masih sekolah, aku biasa menyiram bunga."

Akhirnya dia mengerti. Bunga-bunga itu dibeli olehnya karena dia merasa rumah mereka kurang hidup. Dengan anjing yang diusir oleh Lin Xianglan, dia menambahkan beberapa tanaman hijau. Ketika dia tidak bisa pulang di akhir pekan, dia terkadang meminta Lin Xianglan untuk merawat bunga-bunga itu. Lin Xianglan meminta orang lain untuk mengurusnya, bahkan memberikan kuncinya.

Karena dia tidak membuka pintu, Gu Yanchen mungkin khawatir dia akan mendapat masalah di dalam. Tidak banyak yang bisa dia katakan. Dengan seseorang di dalam rumah, dia akhirnya memaksa dirinya untuk menyegarkan diri. Dia tahu dia pasti terlihat buruk, kepalanya berat, dan wajah serta matanya bengkak.

Gu Yanchen tidak terburu-buru pergi, juga tidak memesan makanan. Sebaliknya, ia mencari-cari sisa makanan di dalam lemari es. Akhirnya, ia menemukan tiga butir telur, beberapa sisa nasi, dan beberapa wortel, kacang hijau, dan udang. Ia mencuci dan memotong-motongnya, lalu mulai membuat nasi goreng.

Saat dia selesai membersihkan, nasi gorengnya sudah siap. Gu Yanchen mengambil semangkuk nasi dan duduk di seberangnya. Ini adalah makanan kedua mereka bersama, nasi goreng sederhana yang terbuat dari sisa makanan. Shen Junci telah menangis, tidur, dan akhirnya menerima kenyataan bahwa meskipun Lin Xianglan telah meninggal, hidup harus terus berjalan.

Dulu ia merasa ayahnya jarang di rumah, kurang memiliki rasa kehadiran. Banyak hal yang mengharuskannya untuk menghadapinya sendiri. Kini, ia mengakui bahwa ayahnyalah yang menghidupi keluarganya.

Sambil menundukkan kepalanya, dia memakan nasi dan berkata, "Gu Yanchen, kau tidak perlu datang untuk menjagaku. Aku baik-baik saja sekarang."

Gu Yanchen menjawab, "Ayahmu memintaku untuk menjagamu."

Sekali lagi dia menolak, "Aku tidak terbiasa dengan orang lain yang ikut campur dalam hidupku."

Keduanya terdiam sesaat.

"Aku sudah berjanji pada ayahmu," jawab Gu Yanchen agak keras kepala. Ia lalu bertanya, "Bagaimana rencanamu untuk mengurus pemakaman?"

Kalau dipikir-pikir, dia mengaku tidak punya pengalaman dengan hal-hal seperti itu. Memilih pakaian pemakaman, menyelenggarakan upacara peringatan, mengurus abu jenazah, memilih tempat pemakaman—ada begitu banyak detail. Usianya dan kurangnya pengalaman dalam menangani hal-hal seperti itu, ditambah dengan sedikit demam, membuat kepalanya terasa seperti mau meledak. Dia bertanya, "Apakah benar-benar tidak ada masalah dengan kematian ayahku?"

Gu Yanchen terdiam beberapa saat sebelum berkata, "Laporan pemeriksa medis mengatakan demikian."

Sambil memainkan nasi di mangkuknya dengan sumpit, dia bertanya, "Bisakah aku meminta peninjauan ulang atas otopsi?"

Gu Yanchen menjawab, "Bisa saja, tetapi otopsi kemarin dilakukan oleh pemeriksa medis terbaik di Biro Kota. Aku pikir kau harus menyelesaikan pengaturan pemakaman sesegera mungkin. Jika ada yang tidak kau mengerti, aku dapat membantumu."

Dia mengerutkan bibirnya dan menatap Gu Yanchen. Dia merasa bahwa pria di depannya tidak ingin dia menyelidiki penyebab kematian Lin Xianglan terlalu dalam. Dia juga ingat kejadian tidak mendengar kata-kata terakhir. Ada sedikit tuduhan dalam kata-katanya.

"Kudengar di Biro Kota, ayahku memperlakukanmu seperti putranya sendiri," katanya, dan dengan sedikit nada getir, dia menambahkan, "Sekarang keluargamu sudah bahagia, kau tidak perlu repot-repot mengurus pemakaman ayahku."

Implikasinya jelas: ayahku yang telah meninggal, bukan ayahmu.

Memikirkan waktu yang dihabiskan Lin Xianglan bersama pria ini, mungkin lebih dari bersamanya, terutama di saat-saat terakhirnya, membuatnya merasa getir. Dia ingat bahwa ketika dia mengucapkan kata-kata itu, tangan Gu Yanchen yang memegang sumpit tampak berhenti sejenak. Ekspresi halus muncul di wajahnya, dan dia berkata, "Aku tidak pernah tahu siapa ayahku sejak kecil. Direktur Lin benar-benar baik kepadaku."

Mendengar hal itu, dia pun terdiam sejenak, lalu meminta maaf, "Maafkan aku."

Kalau saja dia tahu Gu Yanchen juga tidak punya ayah, dia tidak akan mengatakan hal-hal itu.

Gu Yanchen berkata, "Tidak apa-apa. Mari kita urus pemakaman ayahmu." 

Ia berkata, "Aku tahu ada banyak hal yang harus dipersiapkan, dan aku perlu memberi tahu saudara-saudara di kampung halaman. Aku akan segera mulai sekolah, jadi mungkin sekitar pertengahan bulan depan…"

Dia ingin menunda waktu sehingga dia dapat memikirkan apa yang harus dilakukan.

Gu Yanchen berkata, "Baiklah, saat kau memutuskan tanggalnya, aku akan berkoordinasi dengan rumah duka dan menyampaikan pesan belasungkawa kepada rekan-rekanku."

Sambil terus menyantap makanannya dengan tenang, lampu ruangan itu bersinar redup, dan untuk sesaat, ia tiba-tiba merasa bahwa berada di sisi seseorang di saat yang rentan seperti itu, menghadapi kematian orang yang dicintainya, adalah suatu hal yang baik.

Di bawah cahaya, dia menatap Gu Yanchen dan menyadari bahwa, terlepas dari perbedaan latar belakang mereka, mereka berdua kini tidak memiliki ayah, menciptakan rasa empati yang tak terduga. Merasa bahwa dia harus mengungkapkan rasa terima kasihnya, dia menundukkan kepalanya, terus makan, dan berbisik, "Terima kasih. Nasi gorengnya lezat."

Ia tidak tahu apa yang istimewa dari nasi goreng itu; rasanya sangat lezat. Rasanya tidak ada rasa lain di dunia ini yang dapat menyamainya.

Shen Junci menghela napas panjang, memaksa dirinya untuk melepaskan diri dari kenangan. Peristiwa itu terjadi lima tahun lalu saat dia baru berusia 22 tahun, masih belum tersentuh oleh kenyataan dunia. Kata-kata dan tindakannya ditandai dengan keras kepala dan kenaifan. Melihat ke belakang, dia tidak bisa tidak menyesali perilakunya yang tidak dewasa.

Setelah kematian Lin Xianglan, dia, dengan kedok Lin Luo, telah mengungkap semua kelemahan, kekeraskepalaan, dan ketidakteraturannya kepada Gu Yanchen. Dia tetap diam selama beberapa tahun dan sekarang merasa bahwa dia akhirnya bisa menghadapi semuanya dengan cukup rasionalitas dan ketenangan. Dia tidak ingin Gu Yanchen mengenalinya. Dia lebih suka menjadi orang asing, bertemu dengannya sekali lagi.

Berjalan ke komputer, Shen Junci seperti biasa meninggalkan pesan. Setelah menyelesaikan semua urusan, dia menatap layar dan bertanya, "Ayah, jika Ayah yang menyelidiki kasus ini, seharusnya kasus ini cepat selesai, kan?"

Lin Xianglan, di masa mudanya, dipuji sebagai Sherlock Holmes dari Penang. Justru karena reputasinya inilah ia naik pangkat dengan cepat. Ia secara pribadi membimbing Gu Yanchen. Jadi, ia seharusnya dapat memecahkan kasus ini dengan cepat juga.