Perasaan Lembek dan Belepotan

"Oh." Dia berbisik, wajahnya dipenuhi berbagai ragam emosi sekaligus.

Saya mengangguk tegang.

Saya benci memikirkan masa kecil saya. Hal itu membawa banyak trauma, yang lebih baik tidak saya pikirkan.

"Itu pasti menakutkan." Dia akhirnya berbisik, pipi basah oleh air mata yang langsung saya usap dengan jari-jari saya.

"Berhenti menangis, kelinci." Saya berbisik dan entah bagaimana, hal itu membuat lebih banyak lagi air mata mengalir di pipinya.

"Hanya saja... dulu saya pikir masa kecil saya sudah buruk, tapi dibandingkan dengan milikmu, masa kecil saya terasa seperti lelucon, seperti- seperti jalan-jalan di taman."

Saya menggelengkan kepala dan mengusap pipinya lagi. "Tidak, kelinci. Jangan bilang begitu. Kita semua dibentuk berbeda dan pengalaman kita penting dan tidak seharusnya dibandingkan, oke?"

Dia mengangguk perlahan. "Saya masih merasa sangat buruk. Saya sangat menyesal kamu mengalami itu. Kamu pasti sangat ketakutan saat itu terjadi."