Susu yang tidak murni itu ditolak.
Sementara itu, makanan yang dipesan Xie Qingcheng hanya terdiri dari dua bakpao kukus—satu berisi daging dan satu berisi sayuran.
He Yu tidak suka makan bakpao daging karena menurutnya terlalu berminyak, tetapi jika diberikan bakpao sayur, ia akan merasa bahwa sayurannya belum dicuci dengan bersih—sikapnya persis seperti seorang selir tuan tanah kaya dari era Republik. Pada akhirnya, Tuan Xie membuka lemari es dengan ekspresi dingin dan, dengan susah payah, mengeluarkan sekantong pangsit dari bagian terdalam freezer.
Tuan Xie bertanya kepada Selir He, "Tetanggaku yang membuat ini. Ini kantong terakhir. Semua bahannya alami dan tanpa pengawet—ini satu-satunya makanan yang tersisa. Kau mau atau tidak?"
Menatap mata Tuan Xie, Selir He dapat melihat bahwa kesabaran terakhir pria penuh wibawa ini sudah benar-benar habis. He Yu datang ke sini untuk bersantai, jadi tidak ada gunanya benar-benar membuat Xie Qingcheng marah.
Maka, ia tersenyum, menunjukkan sikap yang secara mengejutkan tampak sopan dengan wajah tampannya—meskipun hanya kepura-puraan. "Kalau begitu, aku akan merepotkanmu."
Adegan yang terjadi setelahnya tampak seperti parodi absurd tentang kegiatan sukarela. Dokter Xie, warga lanjut usia yang seharusnya menjadi objek hiburan dan penghiburan, berdiri di depan panci air mendidih di atas kompor listrik dengan ekspresi muram, menggenggam sendok sayur bergagang kayu. Sementara itu, He Yu, mahasiswa relawan yang datang untuk memberikan hiburan, dengan penuh kesadaran berdiri sejauh mungkin dari garis pandang Xie Qingcheng. Seolah-olah seorang pria sejati tidak seharusnya berada di dapur, ia mengamati ruangan dengan sikap tenang dan acuh tak acuh, seakan-akan itulah yang memang sepantasnya ia lakukan.
Saat He Yu masih duduk di bangku sekolah menengah pertama, ia pernah datang ke sini beberapa kali bersama Xie Xue. Saat itu, Li Ruoqiu masih ada, dan foto-foto pernikahannya dengan Xie Qingcheng masih terpajang di ruangan ini.
Kini, foto-foto itu telah menghilang.
Namun, tampaknya bukan hanya foto Li Ruoqiu yang telah lenyap. Beberapa tempat di dinding menunjukkan bekas foto lama yang jelas-jelas telah dilepas lebih awal. Hal itu tidak terlalu mencolok kecuali diperhatikan dengan saksama, sehingga He Yu berpikir bahwa mungkin foto-foto tersebut sudah tidak ada sejak ia berkunjung di masa sekolah menengah. Namun, saat itu perhatiannya hanya tertuju pada Xie Xue, sehingga ia tidak begitu memperhatikannya.
"Kau mau cuka?" tanya Xie Qingcheng.
"Mau," jawab He Yu. "Aku akan menambahkannya sendiri."
Di dalam ruangan, suasana begitu sunyi. Namun, dari balik dinding rumah-rumah sempit di Gang Moyu, terdengar potongan-potongan suara dari para tetangga. Manusia di bumi bagaikan sel-sel dalam tubuh, bergerak dengan ritme masing-masing—sel bereplikasi pada waktu yang berbeda, dan manusia hidup dengan alur mereka sendiri. Saat rumah di sebelah timur sedang mencuci piring dan menggosok sumpit, rumah di sebelah barat baru saja menyalakan kompor dengan suara percikan api yang terdengar jelas.
Bersandar pada bingkai jendela, He Yu melihat seekor bunglon merayap di ambang jendela. Ia mengulurkan tangannya. Anehnya, bunglon itu tidak takut padanya dan justru membiarkan kepalanya dielus. Begitulah aura He Yu—hewan berdarah dingin selalu memiliki ketertarikan khusus padanya dan tidak pernah melarikan diri; mungkin karena mereka menganggapnya sebagai sesama.
Namun, hewan favorit Xie Xue adalah yang berbulu dan berdarah hangat; ia sangat takut pada makhluk seperti serangga dan reptil. Jika Xie Xue melihat bunglon ini, ia pasti akan menjerit ketakutan dan mengusirnya.
Saat He Yu mengelus kepala bunglon itu, matanya menyipit, seolah menikmati sentuhan tersebut.
Mungkin ia dan Xie Xue memang terlalu berbeda dalam beberapa hal, pikirnya. Mungkin itulah sebabnya Xie Xue lebih menyukai Wei Dongheng.
Saat ini, berdiri di tempat di mana Xie Xue menghabiskan masa kecil dan remajanya, jejak kehidupannya yang dulu dapat menenangkan hati He Yu kini berubah menjadi semak duri yang lebat, akarnya menembus dalam ke bumi, cabangnya menusuk tinggi ke langit.
Jika hati seseorang dipenuhi semak duri, dunia di sekelilingnya hanya akan membawa rasa sakit.
He Yu mulai merasa kurang nyaman, sehingga ia diam-diam berpamitan pada bunglon itu dan menjauh dari ambang jendela Xie Xue.
Ketika Xie Qingcheng menyendok pangsit dari panci, ia berbalik dan menemukan bahwa entah sejak kapan, mahasiswa relawan He Yu sudah berbaring di tempat tidurnya dengan bantal menutupi wajah.
"…Apa yang kau lakukan? Kau bahkan belum mandi sebelum memutuskan untuk tidur di tempat tidurku?" tanya Xie Qingcheng.
He Yu tidak menjawab. Ia tetap menutupi wajahnya dengan bantal, seolah berusaha menyembunyikan diri seperti seekor bunglon.
Xie Qingcheng bertanya lagi, "Kau tidak akan menjawab?"
He Yu tetap diam.
"Kalau kau tidak bergerak, aku akan menganggapmu sudah mati lemas dan memanggil kamar jenazah untuk membawamu pergi."
Setelah beberapa detik keheningan, mungkin karena tidak ingin bernasib malang dikirim ke kamar jenazah, akhirnya He Yu mengangkat tangan dan sedikit menarik bantalnya, memperlihatkan sebagian wajahnya. Matanya yang berbentuk almond dipenuhi ekspresi jijik. "Tempat tidurmu bau asap rokok."
Xie Qingcheng meletakkan mangkuknya. "Kalau kau tidak suka baunya, berhenti tidur di situ dan makanlah. Semakin cepat kau selesai makan, semakin cepat kau bisa pergi. Aku ingin beristirahat."
"Baunya tidak sekuat ini terakhir kali aku ke sini."
"Itu sudah lama sekali."
Memang benar, pikir He Yu.
Saat itu, siapa namanya—Li Ruoqiu—masih ada. Xie Qingcheng tidak merokok saat itu. Saozi mungkin tidak mengizinkannya. Xie Qingcheng adalah orang yang cukup dingin, tetapi ia memiliki rasa tanggung jawab yang besar, terutama dalam menjalankan tugasnya sebagai seorang pria. Jika istrinya tidak menyukai sesuatu, ia pasti akan berusaha menyesuaikannya.
Saat He Yu berbaring di tempat tidur Xie Qingcheng dan menatap profil sampingnya yang acuh tak acuh, ia tidak bisa menahan diri untuk mengingat pertama kali ia mengunjungi rumah Xie Qingcheng. Saat itu, Li Ruoqiu pergi menyiapkan camilan dan teh untuknya dengan senyum ramah, dan sementara ia menunggu, tanpa sengaja matanya tertuju pada ranjang besar yang tersembunyi di balik tirai tipis.
Saat itu, He Yu merasa agak aneh, karena ia sama sekali tidak bisa membayangkan Xie Qingcheng tidur bersama seorang wanita.
Benarkah ada saat-saat ketika wajah Xie Qingcheng yang tegas dan serius ternoda oleh hasrat?
Xie Qingcheng mengerutkan kening. "Apa yang kau pikirkan?"
"Misteri kehidupan," jawab He Yu dengan suara lembut dan berwibawa.
Xie Qingcheng tidak tahu harus berkata apa.
"Xie-ge, apakah setelah kencan buta terakhir itu kau masih pergi ke perjodohan lain?"
"Aku tidak berniat menikah lagi."
"Kau masih di usia tiga puluhan," kata He Yu perlahan. "Apa kau tidak merasa kesepian?"
Xie Qingcheng meliriknya tanpa tertarik. "Pertanyaanmu benar-benar luas sekali, Dokter Sok Tahu."
He Yu tersenyum. Mungkin karena Xie Qingcheng memang tidak memiliki gairah seksual.
"Kau mau makan pangsitnya atau tidak? Kalau tidak, akan kubuang."
He Yu sebenarnya lapar, jadi akhirnya ia mengikuti saran Xie Qingcheng dan bangkit untuk duduk di meja kecil. Kursi yang diberikan Xie Qingcheng padanya adalah kursi yang dulu digunakan Xie Xue saat masih kecil. Kursinya kecil, rendah, dan sangat tidak nyaman bagi He Yu yang memiliki tinggi 189 cm.
Xie Qingcheng melemparkan sebotol cuka dan sendok ke arahnya sebelum bertanya dengan dingin, "Mau pakai celemek juga?"
He Yu tidak repot-repot berdebat dengannya. Ia menoleh dan tersenyum samar, tampak sangat patuh. Namun, kilatan tajam di matanya mengkhianati niat aslinya yang tersembunyi.
"Kalau begitu, bagaimana kalau kau yang menyuapiku langsung, Dokter?"
Xie Qingcheng tidak menanggapi candaan itu.
"Nih." He Yu menyerahkan sendok perak kembali ke Xie Qingcheng.
"Pergi dan makan sendiri," kata Xie Qingcheng dingin.
Namun, pangsit itu memang masih terlalu panas. He Yu ingin membiarkannya dingin lebih dulu, jadi ia mengambil ponselnya dan mulai mengetik sesuatu.
Xie Qingcheng tidak bisa menahan naluri keayahannya. "Kalau mau makan, makan saja. Jangan bermain ponsel saat makan."
Tanpa mengangkat kepala, jari-jari He Yu terus bergerak cepat di layar. "Ini bukan permainan."
Xie Qingcheng melirik layar dan melihat bahwa memang bukan permainan, melainkan kode yang bergerak cepat.
"Apa itu?"
"Aku sedang berlatih. Ini adalah perintah peretasan."
"Bukankah peretas biasanya menggunakan komputer?"
"Aku sudah mengaturnya sendiri," kata He Yu dengan tenang. "Ponselku bisa melakukan semua yang bisa dilakukan komputer."
Xie Qingcheng sebenarnya tidak terlalu tertarik pada hal semacam ini, juga tidak terlalu memahaminya, tetapi ia memiliki gambaran samar tentang keahlian He Yu dan menduga bahwa ia sangat kompeten. Meski begitu, He Yu hanya menganggap menyerang firewall orang lain sebagai permainan yang membutuhkan konsentrasi tinggi; ia tidak pernah benar-benar melewati batas.
"Dua menit."
He Yu akhirnya menekan tombol enter, dan data di layar bypass sebuah situs web terkenal langsung membeku. Ia memeriksa arlojinya. "Kecepatanku cukup baik kali ini—mungkin karena aku sedang terburu-buru ingin makan pangsit."
Ia menutup halaman tersebut dengan senyum tipis. Ia sama sekali tidak tertarik pada data mereka—ia hanya ingin menguji firewall mereka, seperti seorang pencuri eksentrik yang gemar membuka berbagai kunci canggih tetapi tidak pernah benar-benar mencuri apa pun setelah berhasil membukanya.
Xie Qingcheng tetap diam, mengamati He Yu yang meletakkan ponselnya. Pada saat itu, pangsit sudah berada pada suhu yang tepat. He Yu pun menundukkan kepala dan mulai makan dengan perlahan.
Pangsit buatan tangan jarang tersedia di toko-toko. He Yu menghabiskan satu mangkuk penuh dengan tenang, tetapi masih merasa belum puas. Ia kemudian menoleh ke arah Xie Qingcheng.
"Kenapa kau menatapku seperti itu? Tidak ada kode di wajahku."
"Aku ingin satu mangkuk lagi."
"Kau pikir ini permainan undian berhadiah? Satu mangkuk lagi?" Xie Qingcheng mendengus. "Pangsit itu dibuat oleh tetanggaku dan diberikan kepadaku. Yang baru saja kau makan adalah kantong terakhir. Tidak ada lagi."
"Kalau begitu, kau tahu cara membuatnya?"
Xie Qingcheng mengeluarkan sebatang rokok dan menyelipkannya di antara bibirnya, bergumam, "Kalaupun aku tahu, aku tidak akan membuatnya untukmu." Setelah berkata demikian, ia menyalakan pemantik api dan sedikit memiringkan kepalanya untuk menyalakan rokok yang terselip di antara giginya.
He Yu mengerutkan kening dalam-dalam. "Xie Qingcheng, sejak kapan kau kecanduan rokok seperti ini? Tidak bisakah kau berhenti? Ruangan ini sudah kecil, dan sekarang kau memenuhi udara dengan asap. Aku hampir tidak bisa bernapas."
"Ini rumahku atau rumahmu?" Xie Qingcheng mengembuskan asap ke arah He Yu tanpa sedikit pun rasa sungkan, lalu menatapnya dari balik kabut tipis keabu-abuan. "Kau datang ke rumahku, memakan pangsit yang kubuat, duduk di kursiku, lalu berbaring di tempat tidurku dengan bantal menutupi wajahmu. Kau terus meminta ini dan itu, tetapi bersikap seolah-olah kau sangat sopan. Jika kau merasa sulit bernapas, pulang saja. Vila keluargamu dikelilingi pepohonan, udaranya pasti sangat segar. Pintu ada di sana."
He Yu terdiam.
Xie Qingcheng mengetuk rokoknya, menjatuhkan sedikit abu. "Kau mau pergi?"
Tidak ada jawaban.
"Kalau tidak, cuci mangkukmu sendiri. Kau cukup sopan saat berkunjung ke rumah orang lain, jangan jadi malas hanya karena kau di sini."
Baiklah, ini hanya pekerjaan sederhana. Sebagai seseorang yang pernah tinggal di luar negeri, He Yu tentu tahu cara mencuci piring.
Diiringi suara air mengalir, Xie Qingcheng menghabiskan sebatang rokok sambil bersandar di jendela. Sebelumnya, ia merasa sangat lelah, tetapi setelah beradu argumen dengan He Yu, rasa letihnya perlahan menghilang. Rokok yang ia hisap setelah rasa lelahnya sirna justru membuatnya merasa lebih segar sekarang.
Xie Qingcheng mengamati cara He Yu mencuci piring di depan wastafel. Rambutnya tidak berponi, memperlihatkan dahinya yang tampak segar dan tampan—meskipun saat ini, ketika kepalanya tertunduk saat menggosok piring, beberapa helai rambut terjatuh di atas alisnya. Kulitnya lembut dan halus, dan meskipun pencahayaan di ruangan itu redup, profil wajahnya seolah memancarkan cahaya lembut.
Ia tampak sangat muda dan rapuh. Namun, ia juga cerdas. Hanya jika seseorang mendekatinya dengan sangat dekat, barulah mereka bisa menangkap aroma kebuasannya yang tersembunyi.
Melihatnya, Xie Qingcheng berpikir, Jika saja dia tidak memiliki penyakit mental itu, dia akan benar-benar tak tertandingi; dia bisa mendapatkan gadis mana pun yang diinginkannya. Aku penasaran, gadis seperti apa yang menganggapnya masih kurang?
"Kau sebaiknya mengganti keran ini; airnya hampir tidak keluar."
Setelah Tuan Muda He dengan enggan mencuci mangkuk pangsitnya, ia mematikan air, menurunkan lengan bajunya yang tadi digulung, dan mengeringkan tangannya.
"Kami sudah jarang pulang ke sini belakangan ini," jawab Xie Qingcheng. "Menggantinya hanya akan merepotkan."
Tuan muda itu menganggap hal ini bukan masalah besar dan berkata, "Kalau begitu, lain kali aku akan menyuruh Lao-Zhao mencari seseorang untuk mengganti keran ini, sekalian lampunya juga..."
Ekspresi Xie Qingcheng langsung berubah masam. "Apa yang salah dengan lampunya?"
"Terlalu redup. Tempat ini jadi terasa seperti rumah hantu. Kalau ruangan ini lebih gelap lagi, kau bahkan tidak akan bisa melihat siapa yang berdiri di depanmu."
Nada merendahkan He Yu membuat Xie Qingcheng kesal—orang seperti apa yang mulai mengkritik segala hal begitu selesai makan? "Seingatku ini bukan rumahmu," sindirnya. "Lagi pula, bukankah kau sendiri yang kesulitan mengenali orang di depanmu, He Yu?"
He Yu tidak tahu harus berkata apa. Memang benar bahwa ia masih sulit menerima apa yang terjadi di hotel Hangshi—bahwa ia telah salah mengira Xie Qingcheng sebagai seorang wanita, menekannya, dan menciumnya dari meja hingga ke tempat tidur. Suaranya langsung merendah. "Bukankah kau bilang tidak akan membahas itu lagi..."
Xie Qingcheng mendelik. "Kau pikir aku mau? Aku hanya tidak tahan mendengar ocehanmu."
Ketegangan mulai terasa di udara ketika tiba-tiba terdengar ketukan di pintu.
He Yu langsung melihatnya sebagai kesempatan untuk menghindari topik yang tidak nyaman itu. Ia berdeham dan dengan susah payah memasang nada suara yang lebih hormat. "Aku akan buka pintunya."
"Halo, saya dari Shunfeng Express Shipping. Apakah ini alamat Tuan Xie?" terdengar suara seseorang dari luar.
He Yu membuka pintu dan melihat seorang pria muda yang sedang menyeka keringatnya.
"Um, apakah Anda Tuan Xie? Anda membuat janji hari ini untuk mengirimkan sesuatu dan meminta saya datang menjemputnya di depan pintu."
He Yu menoleh ke dalam dan dengan sopan berkata, "Tuan Xie, kurir dari Shunfeng datang untuk mengambil paketmu."
"Benar, saya memang ada sesuatu yang perlu dikirim," Xie Qingcheng baru teringat. Ia mengambil sebuah kotak dari barang-barang yang ia bawa pulang dan berjalan mendekat. "Ini barang kebutuhan sehari-hari yang akan dikirim ke Sushi. Silakan periksa slip pesanan."
"Baik, tidak ada masalah!"
Setelah kurir memastikan semuanya sudah sesuai dan bersiap untuk mengepaknya, He Yu, yang berdiri di dekatnya dengan tangan bersedekap, tiba-tiba merasa ada sesuatu yang janggal.
"Tunggu."
Ia menghentikan kurir sebelum kotak itu disegel, lalu membukanya dan mengeluarkan sepotong pakaian dari dalamnya.
Keheningan yang mencekam menyusul.
He Yu, yang sedetik lalu bersikap sopan dan menghormati, kini mengeluarkan aura gelap saat ia mengangkat kaus itu dan perlahan menoleh.
"Xie Qingcheng."
Tanpa sedikit pun perubahan ekspresi, Xie Qingcheng bertanya, "Ada apa?"
"...Kau menjual ulang kaus yang kupinjamkan padamu di Xianyu?"
"Kau sendiri yang bilang tidak menginginkannya lagi. Sebagai barang bekas, kausmu ini sedang diperebutkan dengan harga lima ribu yuan. Jika aku menyimpannya, itu hanya akan jadi kain lap," Xie Qingcheng menjawab dengan tenang. "Apa masalahnya?"
"Apa maksudmu, apa masalahnya? Kau tahu aku punya fobia kebersihan! Aku lebih baik menghancurkan barang-barangku sendiri daripada memberikannya kepada orang asing!"
Xie Qingcheng tetap tak tergerak. "Itu hanya salah satu manifestasi dari penyakit mentalmu. Ini kesempatan sempurna untukmu mengatasinya."
Sambil berbicara, ia mengambil kotak itu dan mendorongnya ke tangan kurir yang kebingungan.
"Kirim saja. Pembeli bilang mereka akan membayar biaya pengiriman saat barang tiba."
"Xie Qingcheng!"
Kurir itu ragu-ragu dan melirik ke kanan dan kiri. "Jadi... aku kirim atau tidak?"
Si selir: "Jangan kirim."
Sang kepala keluarga: "Kirim."
Kurir itu menyeka keringat di dahinya. "Ke-kalau begitu, mungkin kalian bisa mendiskusikannya lagi?"
"Tidak ada yang perlu didiskusikan. Kalau aku bilang kirim, ya kirim." Otoritas Xie Qingcheng muncul lagi. Ia menatap kurir itu tajam. "Cepat. Aku yang memesan jasa pengiriman ini."
Tidak banyak orang yang sanggup menghadapi tatapan menusuk Xie Qingcheng, jadi kurir itu menurut dan buru-buru pergi dengan paketnya.
Yang tersisa hanyalah He Yu, yang wajahnya seolah diselimuti awan gelap karena barang pribadinya telah dijual, dan Xie Qingcheng, yang sedang dalam suasana hati baik karena baru saja menghasilkan lima ribu yuan.
"Kau kesal?" tanya Xie Qingcheng. "Kalau begitu, aku traktir makan tengah malam. Ayo pergi."
He Yu berdiri di tempatnya sebentar, tetapi akhirnya tidak bisa menahan lagi. Dengan wajah datar, ia mengambil tas selempangnya dari tempat tidur, mendorong Xie Qingcheng ke samping dengan bahunya, lalu berjalan keluar tanpa menoleh.
"Makan saja sendiri!" geramnya di antara gigi yang terkatup. "Hati-hati jangan sampai kau menghabiskan lima ribu yuan hasil menjual kausku dalam sekali makan! Hematlah! Dan kalau kau sampai kekurangan makan, hubungi aku—aku akan datang sendiri dan menyuapimu!"
Dengan penuh kebencian, He Yu melontarkan kata-kata tajam itu sebelum pergi, meninggalkan rumah Xie Qingcheng dengan tas tersampir di punggungnya.
Supirnya sudah menunggu di luar gang sejak lama. Dengan ekspresi muram, He Yu memasukkan kakinya yang panjang ke dalam mobil dan memberi isyarat pada supir untuk menutup jendela. Ia bahkan tidak melirik sedikit pun ke arah pemandangan hiruk-pikuk kehidupan sehari-hari di luar.
"Tuan Muda, Anda merasa tidak enak badan?" tanya supir. "Apakah saya perlu membawa Anda ke rumah sakit?"
"Tidak perlu." He Yu menyandarkan tubuhnya ke jok dengan wajah masam. "Hari ini aku tidak ingin melihat siapa pun yang mengenakan jas lab putih."
Ponselnya bergetar—seorang pria berjas lab putih baru saja mengiriminya pesan.
"Senin depan, datanglah ke kantorku untuk bekerja."
Dengan wajah muram, Tuan Muda He langsung mematikan ponselnya.
♛┈⛧┈┈•༶✧༺♥༻✧༶•┈┈⛧┈♛
*Xianyu : Sebuah platform daring untuk penjualan kembali barang-barang mewah. Aplikasi aslinya bernama 闲鱼 (Idle Fish), yang merujuk pada barang-barang tidak terpakai atau "menganggur." Namun, dalam konteks ini, namanya ditulis sebagai 咸鱼 (Salted Fish), yang merupakan istilah slang untuk seseorang yang malas atau tidak memiliki ambisi. Kedua nama tersebut memiliki pengucapan yang sama, yaitu Xianyu.