冬は北地の人々にとって収穫のない日々であり、特にヘルメス高原に近い町々ではそうだった。邪魔の月がもたらすのは、絶え間ない雨や雪だけでなく、厳寒と飢えと死だった。しかし「義足の」ホワイトは違っていた。毎年冬になると、教会の大使様が訪ねてきて、狼心王国の境界まで何度か車を走らせ、苦しむ孤児たちを馬車に乗せて、旧聖都まで運ぶよう依頼された。
これは良い仕事だった。一回で二十枚のシルバーウルフを稼げる上に、善行を積める素晴らしい機会でもあった。今年の邪魔の月もそろそろ終わりに近づき、この一台が最後になるはずだった。
「大使様、車両の中でお待ちになられては如何でしょうか。外は雪がまだしばらく降り続きそうですし、私たちのように風雪に慣れていらっしゃらないでしょうから、お体を冷やさぬよう。」
「これくらいどうということはない」大使は酒壺を取り出して一口飲んだ。「新聖都の方がずっと寒いぞ。高原では、毛皮の服も鎧も寒さを防げない。まるで隙間という隙間に入り込む悪魔のようだ。防寒丸薬がなければ、普通の人間が耐えられる場所ではないな。」
「仰る通りです」ホワイトは何度も頷いた。彼は新聖都に行ったことはなかったし、行きたいとも思わなかった。氷と邪獣しかいない場所に何の魅力があるというのか?しかし、経験豊富な御者として、彼はいつでも新しい話題を見つけることができた。そして、この大使様は前任者よりずっと話しやすい人物だった。「そのお手袋は、灰色城西部の特産の狼皮で作られたものですね?」
「ほう?よく分かるな?」
「へへ、大使様、私はこの仕事を三十年近くやってきましたからね」ホワイトは得意げに言った。「最初は男爵の御者を、その後は伯爵夫人の御者を、さらには狼心の末っ娘姫の御者まで務めました。あの事故で足を折らなければ、今でも伯爵邸にいたかもしれません。彼らには他に何もありませんでしたが、ゴールドドラゴンだけは山ほどありました。灰色城の毛皮や銀器、永冬の宝石、峡湾の工芸品について、車に乗るたびに話し続けて、耳にタコができるほどでした。」
「なるほど」大使は頷いた。「それがお前のあだ名の由来か?どんな事故だったんだ?」
「ああ、流民の暴動でした。あの悪党どもは食べ物のためなら何でもやりかねません。」ホワイトは唾を吐いた。「当時、彼らは馬車を取り囲み、私は伯爵夫人を守るために馬を全速力で走らせざるを得ませんでした。すると馬が驚いて、私は振り落とされ、車も転覆してしまったんです。」
「そしてお前は足を折った?」大使は興味深そうに尋ねた。「伯爵夫人は?」
「私よりはマシでした。車両の中にはクッションと厚い布団があったので、ただ打撲を負っただけでした」ホワイトは憤慨して言った。「彼女は這い出して逃げてしまい、私を道端に置き去りにしました。私は折れた足を引きずって家に帰り、貯金を全て使って義足を作りました」彼はズボンの外に見える銅の棒を叩いた。「しかし伯爵邸は、私がもう御者として働けないという口実で私を追い出したんです。あの忌々しい貴族どもめ!」
「それは残念だったな」大使は一瞬置いて、「しかし神様はお前を見捨てなかった。今はお前は教会の御者として働いている。天は慈悲深い。」
「はい、大使様。天は慈悲深いです。」いいや、もし天が本当に慈悲深いのなら、あんな目に遭わせるべきではなかった、とホワイトは考えた。私が最も必要としていた時に、天は私を救ってくれなかった。
その時、車両の中から少女の泣き声が聞こえてきた。
「少し止まれ。」
ホワイトは手綱を引き締め、二頭の馬をゆっくりと止めた。大使は車から飛び降り、車両の後ろに回った。すぐに、車両の中から鞭を振るう音が聞こえてきた。
可哀想な子供たち、と彼はため息をついた。我慢しなさい、これはお前たちの救い主なんだ。大使様がいなければ、お前たちはこの冬を越せず、路上で誰にも看取られることなく死体となるだけだ。
しばらくすると、大使が戻ってきて、車台に上った。「行こう。」
「お座りください。はっ!」ホワイトは手綱を揺すり、馬車は再び動き出した。「彼女たちは皆、狼心王国の各地から来たんですか?」
「そうだな。王国の各町の教会は孤児たちを受け入れている。特に冬は衣食が不足する時期だから、私たちが受け入れる人数は普段の何倍にもなる。教会の修道士だけでは手が回らないから、馬車会社に依頼して、信用のおける御者を雇って運んでもらっているんだ。お前の働きぶりは素晴らしい、ホワイト。私の前任者もお前のことを高く評価していたぞ。」
「このような善行に参加できるのは私の光栄です」ホワイトは笑みを浮かべた。「大使様、彼女たちは皆修道院に送られるんですか?余計なことを申し上げて申し訳ありませんが、皆孤児とはいえ、性質は違います。年は若くても、何でもやってきた者もいます。そういう者が聖なる場所を穢すことはないのでしょうか?」
「神様が裁きを下される。たとえ罪があっても、彼女たちには救済の機会が与えられる。」
「そうですか?それは良いことですね。」ホワイトは顔を上げて空を見た。「もう遅くなってきました。大使様、次の町で一晩過ごしませんか?明日の天気が良ければ、昼頃には旧聖都に着けるはずです。」
大使は息を吐いた。「宿を探せ。中庭のある所で、馬車が停められれば良い。お前は彼女たちの食事を用意してこい。」
「承知しました!」ホワイトは答えた。
この町は狼心王国から旧聖都への必須の経由地で、彼は初めてではなかった。慣れた様子で以前よく泊まっていた宿を見つけた。馬車を中庭に入れ、大使から渡された金を受け取り、孤児たちの食事を買いに行った。いつものように、サツマイモの粥が最適な選択だった。安価で味も悪くない。彼女たちが粥を分け合って食べ終わるのを見届けた後、ホワイトは足を引きずりながら宿に戻り、バターロールを注文し、カウンターに座って食べ始めた。大使様は、きっともっと良い場所に行くだろう。
もし十年前、まだ足を失っていない頃なら、彼は酒場でワインを一杯注文し、誰かとサイコロを振って遊んだことだろう——あの頃は運も良かった。今は……ホワイトは懐の財布に触れた。早めに部屋に戻って休むのが賢明だろう。
夕方、中庭で物音がした。起き上がってカーテンを開けると、ホワイトは酔っ払った大使様が車両のドアの鍵を開け、中に入るのを見た。しばらくすると、二人の孤児を引きずり出してきた。そして彼の後ろには二人の男が立っており、服装から見て貴族のようだった。
ホワイトはカーテンを下ろし、暖かい布団に戻った。
このような光景を目にするのは初めてではなかった。前任の大使もよくこうしていた。生きているだけでも最大の幸運なのだ、と彼は考えた。一時の苦痛に比べれば、我慢するべきだ。聖都に着けば、お前たちは新しい人生を迎えられる。少なくとも修道院では、飢えや寒さに悩まされることはない。ホワイトは欠伸をして、深い眠りに落ちた。
夜が明けるとすぐに、彼は大使と共に出発した。道中は非常に順調で、二人は予定より三十分早く旧聖都に到着した。そこには既に教会の馬車が待っており、どうやらこの可哀想な連中にはまだ行程が残っているようだったが、それはもう自分には関係のないことだった。
「これがお前の報酬だ。」大使は布袋を投げた。
ホワイトはそれを受け取り、手のひらに広げて二度数えた。確かに二十枚のシルバーウルフだった。彼は頷いて腰を曲げ、「来年またお会いできることを願っております。」と言った。
大使は答えず、手を振って彼に去るよう合図した。
ホワイトは気づいた。彼の他にも、同じような仕事をしている馬車が何台かあった。おそらく他の王国から送られてきたのだろうか?と彼は考えた。しかし、一つ奇妙なことがあった。車から降りてくるのは、どうやら皆少女ばかりのようだった。教会は孤児を引き取る時、女の子だけを引き取るのだろうか?
彼は首を振り、これらの疑問を頭から追い払い、馬車を走らせて帰路についた。