Xia Zhang telah mengetahuinya.

Musim semi yang sunyi di kala dua pasangan yang sejati terbaring di atas kasur berlapis kain berserat. Musim kali ini memang sangat sepi dari biasanya. Apalagi kesunyian mereka melanda ke seluruh daratan Cina.

Mungkin, sudah terlalu lama dilewati oleh kedua pasangan itu. Melupa.

Suasana siangnya terik hangat dengan cahaya matahari yang cerah. Malamnya tidak seseru seperti sediakala. Mereka yang berkumpul dan bersama-sama merayakan pesta malam, bahkan tidak seseru biasanya.

Sudah berapa lama? Zhi Yang tertidur, sedangkan Zhao Yang pun terbaring dengan pemulihan lukanya. Beberapa hari telah berlalu, gantungan ikan di depan pintu tampak dengan kerincingan. Bunyinya bergemerincing sendu diterpa angin merdu.

Menjaga, merawat, melalui bersama, tetapi tidak bersama mereka berdua—Zhi Yang dan Zhao Yang.

Kemudian, bagaimana kabar keluarga Zhao Yang saat ini?

***