MALAM YANG SEMPURNA

"Tidak. Tidak ada permintaan maaf. Kami harus maju." Aku memegang tangannya ke pipiku, berharap dia akan keluar dari suasana hatinya.

"Kalau begitu kita pergi makan malam seperti yang direncanakan."

Aku menyerah. Lagi pula, restoran itu ada di hotel di lantai dua puluh.

Apa yang mungkin terjadi?

"Ceritakan tentang sepupumu," dia bertanya saat makan malam.

Aku tersenyum padanya di seberang meja. Dia mengenakan setelan abu-abu tua, kemejanya seputih salju, dengan dasi perak dan biru es yang serasi dengan matanya. Dia lebih santai daripada yang dia lakukan sepanjang hari. Aku tidak yakin apakah itu anggur, fakta bahwa meja kami tersembunyi dan pribadi, atau apakah itu seks maraton yang kami lakukan ketika kami kembali ke hotel. Atau kombinasi dari ketiganya. Apa pun itu, dia menawan dan seksi, rambut hitamnya menggantung di dahinya dan posturnya santai.