Aku Mau Menikahi Kamu

Sonia menggeser duduk. Merapatkan kedua kakinya. Keduanya terdiam. Diam yang kediaman yang berbeda. Beberapa jenak kemudian, Sonia menggeleng. Ia masih bertahan dengan kata, "Tidak!"

"Betul tidak mau?" Mulai keluar watak aslinya. Nadanya sudah kembali seperti biasa.

Sonia menjawab dengan diam.

"Jangan menyesal kalau sudah memutuskan!"

Sonia tak merespon.

"Oke!" Hanjo berdiri. "Sesuka kamulah!"

Namun Hanjo tidak melangkah. Ia berdiri beberapa jengkal di depan kursi. Di samping Sonia. Entah apa yang ditunggunya.

"Kenapa tidak pergi?" usik Sonia. Ia sudah sampai pada putusan untuk tidak akan surut. Sedikit pun. Apa pun yang akan terjadi. Ia sudah menyiapkan diri.

"Baik aku pergi." Hanjo melangkah.

Sonia menghitungnya. Pada langkah yang ke sembilan, ia buka mulut. "Aku akan bercerita dengan orang di sini. Semuanya!" desis Sonia perlahan.