Bab 112 – Lina

Aneh rasanya berada di apartemen Smith Jameson tanpa Donal. Tiba-tiba, skema warna hitam dan putih yang mencolok tampak biasa dan tidak bernyawa tanpa semangatnya yang lincah untuk menghidupkan ruangan. Orang-orang itu sepertinya merasakan aku melankolis dan membutuhkan ruang, jadi mereka pergi ke mana pun mereka pergi dan meninggalkanku di ruang tamu menatap kosong ke luar pintu teras yang tertutup.

Apartemen itu menyimpan begitu banyak kenangan penting bagi Donal dan aku, balkon tempat kami melakukan ciuman pertama kami, garasi tempat dia meniduriku untuk pertama kalinya, tempat aku mendapatkan klimaks pertama dalam hidupku, piano tempat dia memainkanku saat aku memainkan kuncinya.

Aku duduk di Steinway dan mengangkat penutupnya yang mengilap. Tanganku jatuh lembut ke gading, seringan bulu, gerakan alami yang membuat jiwaku berdenyut.