MEMBAWAK LEO KETEMPAT BERMAIN MASA KECILKU

"Jangan khawatir," kataku, saat aku meraih tangannya dan kami berjalan di tengah jalan. "Aku punya kamu."

"Aku sering mencoba membayangkan seperti apa kampung halaman Kamu, tetapi aku sangat jauh."

"Apa yang kamu gambar?"

"Yah, sebuah kota, untuk satu hal," katanya. "Kami berada di antah berantah."

"Pusat kota berjarak sekitar satu mil di jalan yang sama dengan rumah itu, tapi tidak seberapa. Ada toko kelontong kecil, kantor pos, perpustakaan, dan sekitar empat atau lima bisnis yang entah bagaimana berhasil membuka pintu mereka selama bertahun-tahun. Lalu ada juga pom bensin dan tiga tempat makanan cepat saji di pinggir jalan raya. Semua orang berkendara ke Shreveport atau Monroe untuk 'belanja besar' semi-bulanan mereka. Ada juga sekolah dasar, sekolah menengah yang hanya memiliki seratus siswa tetapi masih memiliki tim sepak bola, dan tentu saja banyak gereja."

"Aku bahkan tidak bisa membayangkan Kamu tumbuh besar di negara ini. Kau begitu—"