RASTY

Bagian dalam teater bahkan berbau seperti ingatanku.

Aku menghela nafas bahagia, menghirup aromanya. Bercampur dengan debu dan jamur, aroma popcorn yang lebih redup menghantam aku, dan aku pindah ke kursi terdekat, menjatuhkan diri. Ada lubang raksasa di langit-langit yang memungkinkan cahaya masuk, dan aku menyeringai melihat debu dan layar abu-abu yang kosong. Aku mengeluarkan makan siangku dan membuka bungkus kain katun tipis di sekitarnya dengan hati-hati, karena tahu aku harus membawanya kembali. Semuanya digunakan kembali. Segala sesuatu.