Seperti Orang Lama

……

Dia masih seperti teman lama.

Di kamar tidur yang besar itu, AC bertiup rendah dan angin dingin. Orang-orang di tempat tidur berbaring sembarangan. Satu tangan terangkat untuk menutupi dahinya, dan keringat masih menetes di pipinya.

Warnanya juga sangat pucat dan agak memerah.

Bahkan nafasnya agak berat, jelas, saat demam.

Alisnya mengernyit karena merasa tidak nyaman.

Untuk waktu yang lama, aku tidak melihat ada yang melepaskannya.

Tiba-tiba, sebuah tangan lembut membelai pipinya dengan lembut.

Tangannya hangat dan lembut.

Perasaan yang sudah tidak asing lagi.

Bahkan dalam keadaan sakit, tidak ada yang merusak penampilan pria yang jahat. Selain itu, karena kondisi yang sakit, ia sedikit terasing dan acuh tak acuh.

Ada sedikit rasa keintiman.

Tangan wanita itu, mengusap lembut keringat di pipinya.

Sebelum dia selesai menyeka tangannya, tangannya sudah dipegang.