124. 等到了组织

在村后小山上的半山腰，方自归回头一看，只见风卷动着棉花糖一样的白云在蓝天上飘过，几缕阳光从云间射出，照在几户农舍上。远处的牦牛在草地上安详地吃草，潺潺的河水在山脚下流动，一块块田地显示出不同的颜色，田边一排树的树叶也是绿色、金黄、浅红各有不同。黄绿的山峦，连绵起伏，方自归觉得自己的眼睛好像浸泡在水中，正透过有些晃动的透明水体，观察着梦幻似的田园风光。

　　因为病倒后就一直睡，方自归几天来已经睡了太长时间，此时肌肉不酸了，骨头开始酸。当方自归重新感觉到饭菜的香味，就在这天午饭后决定在村子附近走走。

　　方自归爬到山顶时，山下的景色跟刚才又有所不同。因为太阳和云朵的移动，光影变幻，这时最耀眼的一片区域是一块农田。这块农田因为刚被收割过，显露出来一片土黄色，四周则是绿得深浅不一的田地。在阳光的照耀下，这片土黄色田地上的一台红色农用拖拉机红得特别鲜艳，好像一支画笔的笔尖在移动。

　　拖拉机在犁地，所经之处就留下深褐色的线条，使这片田地变成了一幅黄色画布上用深褐色曲线、斜线、直线勾勒出的抽象画。

　　一件件往事，就像缓缓移动的红色笔尖一样，缓缓地方自归的心头呈现。

　　方自归走回到318国道边，坐在一块石头上，拿出了那本《The Coming Collapse of China》。【译：《即将崩溃的中国》】

　　这本书是方自归请周由帮忙在美国买的，这次出来却一直没看，现在一个人滞留在新都桥，无所事事，就可以开始看起来了。

　　看书的过程中，时不时有汽车经过，但方自归没等到一个骑行的人。

　　零三年时，人均GDP还不到位，有钱有闲来川藏线上撒野的骑行客还很少。方自归就边看书边等待，看能不能等到可以组队的骑友，却首先等到了令方自归吃惊的一幕：只见三个身前挂着一块皮革的藏民远远地来了，他们每走几步就附身趴下，好像是磕头做什么祈祷，然后爬起来走几步，再趴下……他们离方自归越来越近，他们趴下时，手上绑的木板与碎石子路面接触发出的摩擦声越来越清晰。

　　方自归心想，他们应该就是罗布说的那些磕长头去拉萨的人吧。

　　他们一脸虔诚地在方自归面前经过，渐行渐远，方自归就觉得，人家爬都要爬到拉萨，自己骑着现代化的山地车，无论如何也要到达拉萨。

　　塞翁失马，焉知非福，一件坏事不经意间就可能变成一件好事。方自归因病滞留在新都桥，却等到了一个改变和影响了他一生的人。