Waktu Yang Kembali

"Assalamu'alaikum" kataku sambil membuka sepatu kasual kets dan meletakkannya disebelah pintu masuk samping rumahku.

Tanpa menunggu jawaban, ku rebahkan tubuh lelahku setelah seharian bekerja di kursi panjang yang biasa dipakai ibu untuk rebahan sambil tanganku meraih remote tv untuk menyalakannya dan melihat acara kesukaanku.

Waktu menunjukkan pukul 20.30 saat aku tiba dirumah. Tak ada hasrat untuk mandi ataupun makan malam hari itu. Ingin rasanya bermalas-malasan saja karena pegal sangat badan ini setelah seminggu bekerja.

"Mandi terus makan" ujar ibuku yang kujawab dengan singkat "sebentar Bu".

Iseng aku keluarkan ponsel dari tas ku dan kubuka aplikasi situs perkenalan dunia maya.

Ada banyak permintaan pertemanan di aplikasi tersebut. Kubuka foto profil satu persatu dengan malas. Sampai pada akhirnya jantungku berdegup kencang, mata melotot karena tidak percaya, dan telapak tangan jadi berkeringat dingin.