Bukan AB Three Apalagi Trio Kwek Kwek

"Eh, gue udah pernah bilang ke lo belom kalo gue sebenernya orang Jawa juga?" Tanya Anty suatu hari.

Ga ada angin ga ada hujan tiba-tiba topik pembicaraan kami out of the blue. Tapi inilah yang membuatku nyaman ngobrol dengan Anty. Padahal kami belum lama kenal tapi aku merasa kami seolah adalah teman lama yang bertemu kembali. Saking serunya ngobrol bareng Anty, tanpa sadar kami membicarakan banyak hal. Dari hal-hal umum sampai hal-hal khusus. Dari yang cuma basa-basi, ga penting-penting banget,  yang paling remeh, sampai yang paling penting.

"Belum."

"Mmm. Tapi kalo gue ngaku orang Jawa pasti orang-orang Jawa yang laen malu sama gue. Gue ga bakal diaku."

"Kenapa? Kamu pernah jelek-jelekin orang Jawa? Kamu pernah ngatain orang Jawa medok?" Tanyaku sambil asyik buka kulit kuaci yang seret. Sialan, cemilan yang ada di kamar kos Anty cuma kuaci. Emang aku Hamtaro apa? Oh ya, buat yang ga tau Hamtaro, Hamtaro itu serial kartun yang nyeritain tentang hamster dan tokoh utamanya bernama Hamtaro. Hobinya makan biji bunga matahari alias kuaci. Dulu gara-gara keseringan nonton Hamtaro, aku kepengen miara hamster. Tapi kuurungkan niat itu. Boro-boro miara hamster, miara semangat belajar aja gagal. Masih untung aku bisa lulus SMA dan diterima SPMB di universitas negeri. Itu keberuntungan yang sangat kusyukuri. Soalnya kalo aku gagal lulus SMA dan gagal masuk PTN, namaku pasti dicoret dari KK sama ibuku terus bakal dimasukin perut lagi. Lagian kuaci mah makan segimana banyaknya juga ga bakal kenyang. Pegel iya gara-gara bukain kulitnya.

"Ish, bukaaan.. Kalo gue karena ga bisa bahasa Jawa. Gue lahir di Bekasi, gede di Bekasi, kuliah doang baru di Jawa."

"Bekasi juga masih di Jawa, Ty..."

"Iya pokoknya di Jawa aja udah gitu. Intinya kalo gue nyebut Jawa tuh ya Jawa Tengah. Mana bahasanya ngapak lagi. Mana gue tau? Gue kan orang Jawa gadungan."

"Kenapa Jawa Barat dan Jawa Timur ga ikutan? Kan berdasarkan letak geografisnya, Pulau Jawa dibagi menjadi tiga bagian: Jawa Barat, Jawa Tengah, dan Jawa Timur. Kalo Jawa Barat dan Jawa Timur ga disebut ntar mereka iri loh, Ty."

Anty memutar bola mata. Kesal. Mungkin juga capek. Mungkin baru kali ini dia menemukan makhluk seajaib aku. Kalo ngomong sama aku harus super duper sabar karena aku emang tipe temen yang menguji kesabaran.

Aku tak mengindahkan ekspresi Anty itu. Saat aku masih berjibaku dengan kulit kuaci yang kesekian tiba-tiba ada orang mengetuk pintu kamar Anty.

"Ah, itu dia!" Dia melonjak girang.

"Siapa?" Tanyaku bingung setengah kaget karena Anty tiba-tiba melonjak. Aku kan lagi fokus bukain kulit kuaci. Untungnya bukan pas lagi makan kuaci. Kalo aku kaget pas lagi makan kuaci kan bisa keselek.

Anty membuka pintu kamar kosnya. Dia membawa seorang cewek berkulit putih, berkacamata, dan bermata sipit. Cina nih pasti.

"Ta-daaaa.. Ini Silvi. Mir, ini temen kita, Silvi." Kami berjabat tangan sambil senyum sementara Anty masih menjelaskan.

"Dia bakal satu angkatan plus satu kelas sama kita. Orang Cikampek. Kenalin, Vi, ini Samira anak Pekalongan. Gue kenal Silvi pas registrasi kuliah tempo hari. Ternyata meski dia asli Cikampek tapi dia sekolah di Purwokerto pas SMA. Jadinya kita bisa jadiin dia tour guide sementara kita belom mulai kuliah. Kita cuma punya waktu hari ini kan?"

Aku ber-oh ria.

"Dih, wani piro lo bayar gue jadi tour guide?" Silvi sepertinya juga sama heboh dan nyablaknya kayak Anty. Aku terkikik mendengar dia ngomong bahasa Jawa.

"Pira," ralatku.

"Piro."

"Pira," aku meralat lagi.

"Piro. Ih, apa bedanya sih?" Silvi terlihat gusar. Aku pun ngakak. Asyik juga ngerjain ini bocah.

"Dasar Jawa!"

Wah, baru kenal sudah berani mengejek dia. Lancang sekali. Tapi aku suka tipe orang begini. Pasti suka ngegas. Hahaha.

"Kamu Cina?" tanyaku. Terdengar rasis sekali. Padahal hanya untuk meyakinkan tebakanku soal penampakan Silvi.

Silvi berpikir sejenak. "Emang banyak sih yang mikir kayak gitu. Tapi gue orang Sunda-Jawa. Bokap Jawa nyokap Sunda. Tapi emang lebih fasih bahasa Sunda daripada Jawa. Tapi kayaknya gue ga ada keturunan Cina. Ga tau kalo dari buyut gue."

Aku mengangguk. "Tapi emang pada dasarnya kita orang Indonesia itu kalo dites DNA pasti ada unsur-unsur Cinanya. Kan dulu orang-orang Yunan pada berdagang di Indonesia dan turun temurun hidup di sini. Cuma karena menikah dan bercampur sama orang-orang lain dari etnis lain jadilah Indonesia dengan segala keberagamannya."

Anty dan Silvi keplok-keplok. Terperangah dengan ilmu IPS-ku yang sebenarnya tidak terlalu berguna untuk jurusan kuliahku nanti.

"Lo anak IPS ya?" tebak Silvi dengan tepat.

"Lo juga kan?" tanyaku.

"Tapi gue tidak mendalami IPS sebagaimana anak IPS. Gue benci hapalan. RAM otak gue bisa jebot. Masuk IPA bisa lebih sinting gue."

Aku dan Anty menahan tawa tapi tawa Anty lepas terlebih dahulu. Silvi tak ambil pusing.

"Lagi pada ngapain sih lu pada?" Tanya Silvi buat mengalihkan topik. Kalau dia tidak mengalihkan pembicaraan mungkin Anty akan tertawa sampai tersedak dan aku akan kentut karena menahan tawa.

Entah kenapa saat aku mendengar Silvi bertanya dengan logatnya itu aku jadi teringat Mpok Nori. Ternyata ga ada bedanya ya nyablak ala Jakarta maupun Cikampek. Kalo Jawa kan medoknya beda-beda. Aku bangga jadi orang Jawa.

"Makan kuaci," jawabku cepat.

"Iya udah tau. Maksudnya ngapain pada makan kuaci doang gitu? Emang ga pengen jalan-jalan gitu? Katanya mo jadiin gue tour guide?" Silvi melempar pandangan seperti ingin mengajak kami bertamasya keliling kota hendak melihat-lihat keramaian yang ada... Ah, oke, aku emang kayak Saipul Jamil sama Dewi Perssik akhir-akhir ini. Semua kata disambungin sama nyanyian. Norak banget kan? Tapi aku yakin kalo yang ngelakuin itu Zayn Malik atau Nick Jonas ga akan tampak norak. Hal itu jadi norak karena yang ngelakuin Saipul Jamil.

"Emang mo kemana?" Tanya Anty.

"Ya kemana aja lah. Ngemall kek, nongkrong di kafe kek, nongkrong di alun-alun kek..."

"Hah? Alun-alun? Emang ada apaan di alun-alun?" tanya Anty bingung. Dia pikir alun-alun di kota kecil begini mungkin kecil dan tidak ada apa-apa. Aku juga ga bisa bayangin sih alun-alun di sini kayak apa.

"Ya banyak. Banyak orang jualan maksud gue." Silvi nyengir. "Lo kalo mau beli balon kek, beli petasan kek, beli mainan kek, ada semua di sana. Nah, seberang alun-alun tuh ada mall. Ada tempat makan juga. Jadi kalo laper tinggal cuss. Ada mesjid juga jadi kalo mau solat juga bisa cuss."

"Yauda yok berangkat!" Aku sudah berdiri di pintu kamar Anty sambil menggendong tas slempang kecilku.

"Lo kapan siap-siapnya? Tau-tau udah di situ aja?" Anty kaget.

"Aku udah siap-siap dari tadi, Ty, soalnya aku udah lelah ngupasin kulit kuaci. Aku udah lelah dengan hidup ini. Dari kemarin kita cuma ngendon di kosan."

Anty menoyor kepalaku. "Aih, lebay lo!"

"Hehehe. Ya mending gini kan? Kita keluar deh beli makan sekalian. Lapeeeerrr. Tadi aku udah nyuci baju segunung dari subuh. Capek." Aku menepuk-nepuk perutku yang masih banyak tempat lowong. "Cemilan di kamar kamu cuma ada kuaci. Pegel nih mulut ngunyahnya. Ga sebanding antara perjuangan ngupasin kulit sama waktu ngabisinnya. Lebih faedah makan nasi deh."

"Astagfirullah!" Anty menepuk jidat. "Gue kan mau bawa baju kotor ke tempat laundry. Lo tau kan laundryan dimana di daerah sini?"

Silvi garuk-garuk kepala. "Ngg, gue ga tau, Ty, daerah sini ada laundryan apa kagak. Tapi kalo di daerah pusat tau sih. Gue juga sering nge-laundry kok. Tapi lo serius mau bawa-bawa baju kotor naik angkot?" Silvi menanyakan keseriusan Anty tatkala melihat Anty mulai memasukkan pakaian-pakaian kotornya ke dalam sebuah tas besar.

"Serius lah gue. Kalo gue ga nge-laundry sekarang, besok kuliah gue ga bakal pake baju. Baju gue udah abis."

"Kenapa kamu ga nyuci dicicil aja tadi?" Tanyaku.

"Gue udah capek, Mir. Mana tempat jemuran udah lo embat semua. Ibu kos marah-marah tauk gara-gara pas mau nyuci liat tempat jemuran udah penuh sama jemuran lo yang nangkring dari pagi."

"Aku nyuci dari subuh loh," kataku sambil menepuk dadaku bangga.

"Ya udah. Jadi kagak nih?" Tanya Silvi yang rupanya sudah siap.

"Jadi dong," aku dan Anty menjawab kompak.

Kami pun segera berangkat menuju tempat-tempat yang ditunjukkan Silvi dengan naik angkot. Anty menyeret tas pakaiannya dengan susah payah menuju mulut gang dan masih harus berjuang lagi menyeret tasnya hingga ke jalan raya agar kami bisa menyetop angkot. Perjuangan menunggu angkot itu melelahkan. Angkot di sini datengnya lamaaaaaa banget kayak kiriman jatah bulanan. Apalagi kalo jatah bulanan sebelumnya udah abis dari tengah bulan. Dan kami pun jadi trio sejak saat itu. Tapi tanpa Kwek Kwek karena ga ada yang jadi Alfandi. Bukan AB Three pula karena Silvi berantakin nada tiap nyanyi.

"Inget. Jangan pulang kemaleman. Besok kita ada kuliah pagi," kataku.

"Jam tujuh ya?" Tanya Anty.

"Hah? Jam tujuh? Aduh, gue bisa bangun pagi ga ya?" Silvi heboh sendiri.

"Tenaaaang, Vi. Ada jatah bolos tiga kali kok per makul." Aku terkikik.

"Dasar syaiton!" Silvi dan Anty sama-sama memaki.

***