BAB76

...meragukan apa pun tentang perasaanku kepadamu. Karena yang kamu jaga sepanjang waktu, juga kudoakan agar kamu selalu bersamaku. Aku juga tahu, kalau kisah kita tak akan romantis jika hanya kamu yang mencintai diriku. Oleh karena itu, kupilih cara yang paling baik untuk mencintai dirimu.

***

Karena jatuh cinta adalah hal-hal yang tak selalu mampu disebut dengan kata; terkadang hanya menjelma tatap mata lalu berdetak di dada. Maka, kuserahkan saja segala kebekuan bibir ini kepada tatapan matamu, pada rentang lengan tanganmu, pada obrolan-obrolan ringan yang kutahan agar tak cepat berlalu. Aku, telah bersusah payah mengutuk waktu untuk menahan dirimu dengan segala macam gemuruh di dadaku. Sesuatu yang pada akhirnya kusimpulkan sebagai rasa rindu.