Ketika hal yang mengerikan terjadi malam itu, semua orang berpaling padaku. Ketidakadilan itu paling menyakitiku. Mereka berkata bahwa saya bangun untuk makan malam, bahwa saya meminta mereka untuk menghentikan pertunangan lain dan datang, bahwa saya menjanjikan segala macam kegembiraan, jika mereka mau datang; dan kemudian ketika mereka datang dan masuk koran dan setiap orang—kecuali diri kita sendiri—menertawakan dirinya sendiri, mereka berbalik kepadaKU! Saya, yang menderita sepuluh kali untuk satu mereka! Saya tidak akan pernah melupakan apa yang dikatakan Dallas Brown kepada saya, berdiri dengan sekop batu bara di satu tangan dan—yah, mungkin akan lebih baik untuk menceritakan semuanya dalam urutan kejadiannya.
Itu dimulai dengan Jimmy Wilson dan sebuah konspirasi, dibantu oleh selembar kertas kuning berukuran satu kaki persegi dan seorang kepala pelayan Jepang, dan itu menjerat dan mencampuradukkan sepuluh anggota masyarakat yang terhormat dan seorang polisi. Kebetulan, itu melibatkan kalung mutiara dan sekotak sabun, yang terdengar aneh, bukan?
Sangat disayangkan menjadi gemuk, terutama bagi seorang pria. Jim gemuk dan terlihat lebih pendek dari yang sebenarnya, dan karena semua garis wajahnya, atau yang seharusnya garis, benar-benar lesung pipit, wajahnya fleksibel dan penuh ekspresi seperti bantal dalam selimut yang rapat. Semakin marah dia semakin lucu penampilannya, dan ketika dia mengamuk, dan lehernya membengkak di atas kerahnya dan menjadi merah, dia memikat. Dan semua orang menyukainya, dan meminjam uang darinya, dan menertawakan foto-fotonya (dia punya satu di galeri Hargrave di London sekarang, jadi orang-orang membelinya sebagai gantinya), dan merokok, dan mencoba mencuri Jap-nya. Seluruh cerita bergantung pada Jepang.
Masalahnya, menurut saya, tidak ada yang menganggap serius Jim. Ambisinya dalam hidup harus dianggap serius, tetapi orang-orang terus menolaknya. Seninya adalah lelucon besar — kecuali untuk dirinya sendiri. Jika dia meminta orang untuk makan malam, setiap orang mengharapkan bermain-main. Ketika dia menikahi Bella Knowles, orang-orang tertawa di pesta pernikahan itu, dan menganggapnya sebagai lelucon terliar dalam karir Jimmy, meskipun Jim sendiri tampaknya menerimanya dengan sangat keras.
Kami semua telah mengenal mereka berdua selama bertahun-tahun. Saya pergi ke Farmington bersama Bella, dan Anne Brown adalah ibu kehormatannya ketika dia menikah dengan Jim. Musim dingin pertamaku, Jimmy telah memberiku banyak perhatian. Dia melukis potret saya dengan minyak dan meminta teh studio untuk memamerkannya. Itu adalah gambar yang sangat bagus, tetapi tidak terlihat seperti saya, jadi saya menjauh dari pameran. Jim memintaku. Dia bilang dia bukan fotografer, dan bagaimanapun fiturku yang lain membutuhkan hidung yang dia berikan padaku, dan bahwa semua wanita Greuze berleher panjang. Aku belum.
Setelah saya menolak Jim dua kali, dia bertemu Bella di sebuah kamp di Adirondacks dan ketika dia kembali, dia langsung datang menemui saya. Dia sepertinya berpikir aku akan menyesal kehilangan dia, dan dia melakukan kesalahan besar selama dua puluh menit. Tentu saja, tidak ada wanita yang suka kehilangan kekasih, tidak peduli apa yang dia katakan tentang hal itu, tetapi Jim telah membuat saya gelisah selama beberapa waktu, dan saya jauh lebih tenang daripada yang dia harapkan.
"Jika maksudmu," kataku akhirnya dengan putus asa, "bahwa kau dan Bella—jatuh cinta, kenapa kau tidak mengatakannya, Jim? Saya pikir Anda akan menemukan bahwa saya tahan dengan luar biasa. "
Dia cerah.
"Aku tidak tahu bagaimana kamu akan menerimanya, Kit," katanya, "dan aku harap kita akan selalu menjadi teman pengganggu. Anda benar-benar yakin Anda tidak peduli dengan teriakan saya? "
"Tentu saja," jawabku, dan kami berjabat tangan. Kemudian dia mulai tentang Bella; itu sangat melelahkan.
Bella adalah gadis yang baik, tapi aku pernah sekamar dengannya di sekolah, dan aku tidak berada di bawah ilusi. Ketika Jim mengoceh tentang Bella dan banjo-nya, dan Bella dan gitarnya, saya mengalami saat-saat yang menyakitkan ketika saya mengingat Bella, mempelajari dua lagunya di setiap instrumen, dan balada Inggris lama yang dia pelajari untuk bermain di harpa. Ketika dia mengatakan dia terlalu baik untuknya, saya tidak pernah mengedipkan mata. Dan aku berjabat tangan dengan sungguh-sungguh di seberang meja teh lagi, dan berharap dia bahagia—yang cukup tulus, tapi tanpa harapan—dan berkata bahwa kami hanya bermain game, tetapi sudah waktunya untuk berhenti bermain. Jim mencium tanganku, dan itu benar-benar sangat menyentuh.
Kami berteman baik sejak saat itu. Dua hari sebelum pernikahan dia datang dari penjahitnya, dan kami membakar semua suratnya untukku. Dia akan membaca satu dan berkata: "Ini crackerjack, Kit," dan memberikannya kepada saya. Dan setelah saya membacanya, kami akan meletakkannya di atas perapian, dan Jim akan berkata, "Saya tidak layak untuknya, Kit. Aku ingin tahu apakah aku bisa membuatnya bahagia?" Atau—"Tahukah Anda bahwa Duke of Belford melamarnya di London musim dingin yang lalu?"
Tentu saja, seseorang harus menerima kata-kata wanita tentang hal seperti itu, tetapi Duke of Belford telah marah tentang Maude Richard sepanjang musim dingin itu.
Anda dapat melihat bahwa pembakaran surat-surat, yang dimaksudkan untuk mengingatkan sentimental, semacam acara betapa-konyolnya-kita-tapi-sudah-sudah-sudah, sebenarnya menjadi pidato dua jam Bella . Dan tepat ketika saya bosan sampai mati, gadis-gadis Mercer mampir dan mendengar Jim mulai membaca satu yang dimulai dengan "Kit tersayang." Dan keesokan harinya setelah makan malam latihan, mereka memberi tahu Bella!
Hampir tidak ada pernikahan sama sekali. Bella datang menemui saya dalam hiruk-pikuk keesokan paginya dan melemparkan Jim dan dua ratus pound anehnya ke wajah saya, dan meskipun saya menjelaskannya berulang-ulang, dia tidak pernah benar-benar memaafkan saya. Itulah yang membuatnya sangat sulit nanti—situasinya akan cukup buruk tanpa komplikasi itu.
Mereka pergi ke luar negeri dalam perjalanan pernikahan mereka, dan tinggal beberapa bulan. Dan ketika Jim kembali, dia lebih gemuk dari sebelumnya. Semua orang memperhatikannya. Bella memiliki gimnasium yang dipasang di sudut studio, tetapi dia tidak mau menggunakannya. Dia merokok pipa dan melukis sepanjang hari, dan minum bir dan AKAN makan tepung atau apa pun yang menggemukkan. Tapi dia memuja Bella, dan dia sangat cemburu padanya. Saat makan malam dia biasa memelototi pria yang membawanya masuk, meskipun itu tidak membuatnya kurus. Bella juga menggoda, dan pada saat mereka menikah setahun, orang-orang memasang kursi mereka bersama-sama dan menjatuhkan suara mereka ketika mereka disebutkan.
Nah, pada hari peringatan hari Bella meninggalkannya—oh ya, dia akhirnya meninggalkannya. Dia cukup intens tentang beberapa hal, dan dia mengatakan itu membuatnya gugup untuk membuat semua orang tertawa ketika mereka meminta suaminya. Mereka akan berkata, "Halo, Bella! Bagaimana Gelembung? Masih ngambek?" Dan Bella akan mencoba tertawa dan berkata, "Dia bersumpah penjahitnya mengatakan pinggangnya lebih kecil, tetapi jika itu dia pasti tumbuh cekung di belakang."
Tapi akhirnya dia bosan. Nah, pada ulang tahun kedua kepergian Bella, Jimmy merasa sangat murung, dan seperti yang saya katakan, saya sangat menyukai Jim. Perceraian baru saja berlalu dan Bella telah mengambil nama gadisnya lagi dan telah menjalani operasi usus buntu. Kami mendengar setelah itu bahwa mereka tidak menemukan lampiran, dan bahwa yang mereka tunjukkan dalam toples kaca BUKAN miliknya! Tapi kalau Bella pernah curiga, dia nggak bilang. Terlepas dari apakah lampiran itu anonim atau tidak, dia mendapatkan kotak demi kotak bunga, dan tentu saja setiap orang tahu bahwa Jim yang mengirimnya.
Untuk kembali ke hari jadi, aku pergi ke Rothberg untuk melihat koleksi perabotan antik—ibu sedang mencari bufet untuk ulang tahun ayah di bulan Maret—dan aku bertemu Jimmy di sana, menjebol lubang cacing di tiang ranjang abad ketujuh belas dengan akhir pertandingan, dan mencari yang terdekat dengan sedih. Ketika dia melihat saya, dia datang.
"Aku biru hari ini, Kit," katanya, setelah kami berjabat tangan. "Datang dan bantu aku menggali umpan, lalu mari kita pergi memancing. Jika ada cacing di setiap lubang di tiang ranjang itu, kita bisa masuk ke bisnis ikan. Ini bisnis yang bagus."
"Lebih baik dari melukis?" Saya bertanya. Tapi dia mengabaikan cemoohan saya dan membengkak mengkhawatirkan untuk menghela nafas.
"Ini adalah hari terburuk dalam setahun bagi saya," dia menegaskan, menatap lurus ke depan, "dan paling lama. Lihat jam gila di sana. Jika Anda ingin melihat hidup Anda berlalu, jika Anda ingin melihat langkah-langkah yang Anda tempuh menuju keabadian, perhatikan jam yang menandai waktu. Lihatlah tangan neraka itu tetap diam selama enam puluh detik dan kemudian melompat ke depan untuk mengejar arak-arakan. Ugh!"
"Lihat di sini, Jim," kataku, mencondongkan tubuh ke depan, "kau tidak sehat. Anda tidak dapat melewati sisa hari seperti ini. Saya tahu apa yang akan Anda lakukan; kamu akan pulang untuk memainkan Grieg di pianola, dan kamu tidak akan makan malam." Dia tampak bersalah.
"Bukan Grieg," protesnya lemah. "Beethoven."
"Kau juga tidak akan melakukannya," kataku tegas. "Kamu akan segera pulang untuk membongkar gorden baru yang dikirim Harry Bayles dari Shanghai, dan kamu akan memesan makan malam untuk delapan orang—itu akan menjadi dua meja bridge. Dan Anda tidak akan menyentuh pianola."
Dia tidak tampak antusias, tetapi dia bangkit dan mengambil topinya, dan berdiri menatap saya di mana saya duduk di sofa tua yang tertutup bulu kuda.
"Aku ingin guntur aku telah menikahimu!" katanya dengan kejam. "Kau gadis terbaik yang kukenal, Kit, TANPA PENGECUALIAN, dan kau akan membuang dirimu pada Jack Manning, atau Max, atau yang lain—"
"Tidak ada yang seperti itu," kataku dingin, "dan fakta bahwa kamu tidak menikah denganku tidak memberimu hak istimewa untuk melecehkan teman-temanku. Bagaimanapun, aku tidak suka kamu ketika kamu berbicara seperti itu. "
Jim membawaku ke pintu dan berhenti di sana untuk menghela napas.
"Aku tidak baik-baik saja," katanya berat. "Jangan makan, jangan tidur. Tidakkah Anda pikir saya akan kehilangan daging? Kit"—dia merendahkan suaranya dengan sungguh-sungguh—"Aku bertambah dua pon!"
Saya bilang dia tidak melihatnya, yang tampaknya agak menghiburnya, dan, karena kami adalah teman lama, saya bertanya di mana Bella. Dia bilang dia pikir dia di Eropa, dan dia mendengar dia akan menikahi Reggie Wolfe. Kemudian dia menandatangani lagi, menggumamkan sesuatu tentang memesan daging panggang pemakaman untuk disiapkan dan meninggalkanku.
Itu adalah seluruh bagian saya dalam perselingkuhan. Saya adalah korban, baik dari keadaan dan plot mereka, yang marah di muka itu.
Sepanjang waktu mereka tidak pernah sekalipun membiarkan saya lupa bahwa saya bangun untuk makan malam, bahwa saya menelepon sekitar untuk mereka. Mereka bertanya kepada saya mengapa saya tidak bisa memasak—ketika tidak satu pun dari mereka yang tahu satu sisi dari rentang yang lain. Dan bagi Anne Brown untuk berbicara seperti yang dia lakukan—mengatakan bahwa aku selalu tergila-gila pada Jim, dan bahwa dia percaya aku sudah tahu sejak lama bahwa bibinya akan datang—bagi Anne untuk berbicara seperti itu adalah kebodohan belaka. Ya, ada bibi. Kepala pelayan Jepang memulai masalah, dan Bibi Selina membawanya.