Siapa Anda

Hari sudah semakin senja, Al nampak membenarkan posisi duduknya. Dia memakan roti yang tadi diberikan oleh Ameera. Sungguh ini adalah keadaannya yang paling buruk. Dia tidak pernah menduga kalau mabuk lautnya akan berpengaruh juga saat ia berada diatas air sungai.

Dia beruntung setidaknya dia tidak langsung pingsan, namun tetap saja keadaannya ini tidak baik terlebih dia sedang bersama dengan Ameera. Perempuan yang seharusnya dia jaga, bukan yang menjaga dia.

Seorang wanita paruh baya baru saja turun dari taksi dengan membawa banyak barang bawaan. Itu adalah sayur dan beberapa rempah yang sudah tidak layak jual, dia membawanya pulang untuk dimasak sendiri atupun dibagikan pada tetangganya jika jumlahnya terlalu banyak.

Wanita kurus nan mengenakan kain sebagai penutup kepalanya itu beberapa kali mehela napas panjang karena lelah. Dia berjalan dan membagi beberapa ikat pada tetangganya yang sedang berkumpul di depan rumah. Sebuah rutinitas para ibu-ibu saat senja.