LETRI - RASA MALU SAAT MENYUAP MAKANAN

Salah satu hal yang paling aku takuti tentang menjadi buta adalah tidak lagi dapat membaca isyarat wajah seseorang dan oleh karena itu tidak dapat menangkap apa yang tidak mereka katakan. Kurang dari lima belas menit telah berlalu sejak aku menghadapi Gio di ruang tamu dan menuduhnya sengaja membuatku tidak tahu apa-apa.

Di permukaannya, pernyataannya tentang putrinya bisa saja diambil dengan cara yang sama, karena dia hanya memberikan sedikit informasi. Tapi dia tidak melakukan apa pun untuk menyembunyikan rasa sakit dalam suaranya saat dia berbicara.

Jadi aku tahu apa arti bagian 'dulu' dari pengakuannya. Dia menggunakan bentuk lampau bukan karena putrinya telah sembuh dari penyakit tetapi karena putrinya telah hilang darinya. Dan aku tidak perlu melihat untuk mengetahui bahwa peristiwa itu telah menghancurkannya.