Restoran

Kasir itu masih bergumam sendiri ketika mengambil rokok itu. "Silakan tunggu, Nona. Kita masih perlu membicarakan hal ini sebelum aku mengirimku ke kantor polisi."

"Tuan, semuanya 50 yuan."

"Bisakah kamu hitung juga untuk nona muda ini? Akan kubayar barangnya juga." Mo Han dengan tenang merogoh dompetnya.

Kasir itu terkejut dan balas menatapnya, rasa sebal tampak jelas di wajahnya. "Apa? Menyelamatkan gadis itu dalam kesusahan? Hssh. Sungguh menyia-nyiakan waktu semua orang. Totalnya 108 yuan, Tuan."

Saat Mo Han berjalan membawa tas belanjaan, gadis itu mengikuti di belakangnya. Dia tetap diam dengan kepala tertunduk.

Mo Han berhenti dan bersandar pada lampu jalan, memalingkan wajahnya untuk bertanya pada gadis itu, "Apakah kamu sangat takut pergi ke kantor polisi?"

"Ya," jawab gadis itu dengan menunduk rendah.

"Jadi, kamu kabur dari mobil hari itu karena takut pergi ke kantor polisi."

"Ya," jawab gadis itu.

"Mengapa kamu mencuri barang-barang toko?"

"Aku tidak mencuri, aku memberitahunya," dia berusaha menjelaskan.

"Tidak ada yang mengizinkanmu melakukannya, dan kamu tidak membayar. Ini merupakan pencurian menurut hukum," jawab Mo Han secara logis.

Suara gadis itu nyaris tak terdengar. "Aku lapar."

Mo Han tertawa kecil saat bersandar pada lampu jalan, menyipitkan mata ke kegelapan malam seraya menyalakan rokok di tangannya. Dia menghembuskan napas sembari mengepulkan asap rokok. Dalam cahaya redup, nyala api dari puntung rokoknya sangat memikat. "Pakaian yang kamu kenakan, apakah kamu juga mencurinya?"

Gadis itu tersenyum getir. "Kurasa begitu."

"Adakah teman dan keluargamu yang datang mencarimu?"

"Hmm! Tidak, aku sudah kehilangan ingatanku. Aku tidak akan tahu bahkan jika mereka datang."

Mo Han selesai merokok, memadamkan puntungnya, dan melemparkannya ke tempat sampah di dekatnya. Dengan tenang, dia berkata padanya, "Ayo pergi."

Gadis itu menatapnya. "Ke mana?"

"Makan."

Tidak pernah terpikirkan dia akan melihat pria itu lagi setelah pertama kali itu, apalagi dia akan mentraktirnya makan saat itu juga. Melihatnya berjalan menuju mobilnya, hatinya bergetar. Dia mengikutinya dan memasuki mobil.

Mo Han membawanya ke restoran Barat yang mewah. Ketika mereka memasuki restoran, manajer bergegas maju sambil tersenyum ketika melihat Mo Han. "Pengacara Mo, mengapa mengunjungi restoran kami yang sederhana pada jam selarut ini?"

Pengacara Mo mempertahankan nada suaranya yang tenang sambil mengucapkan, "Untuk makan."

Manajer itu memperhatikan seorang gadis berambut pendek di sebelahnya. Gadis itu mengenakan pakaian abu-abu yang kisut dengan celana pasien rumah sakit. Dia mengamati restoran dengan mata lebar dan berbinar. Rasa penasaran segera menguasainya. Selain pacar Amerika-nya, dia belum pernah melihat Mo Han membawa seorang gadis ke restoran sebelumnya, apalagi gadis muda.

Dia menepuk bahu Mo Han lembut, seringai terukir di wajahnya. "Jangan bilang! Apakah kamu selingkuh? Tetapi gadis ini … dia masih sangat muda untuk seseorang seusiamu."

Mo Han meliriknya dan tergagap, "Bai Yu, jika kamu punya waktu untuk berkelakar, mengapa tidak menggunakan waktumu untuk menghitung biaya tahunan yang harus kamu bayar pada firma hukumku?"

Dasar pengacara kapitalis kejam, pikir Bai Yu dalam hati. "Bahkan tidak bisa sedikit pun bercanda, hei pengacara besar! Jadi, mau duduk di mana? Ingin makan apa? Sama seperti sebelumnya?"

Mo Han duduk di meja di dekatnya dan menatap gadis yang duduk di seberangnya. "Mau makan apa?"

Gadis itu tidak rewel soal makanan. "Apa pun tidak masalah. Terserah padamu."

Mo Han menoleh pada Bai Yu dan berkata, "Biasa. Tolong, buat dua."