Я так и знал, что ты — Саша — сказал он, услышав мое имя впервые. Как ни пыталась, я не смогла ответить так же, когда пришло время. Его имя носили слишком не похожие на него люди, поэтому, пожалуйста, будем звать его 'Он'.
Мы поселились в отеле с синим названием на третьи сутки знакомства.
Вернее, я поселилась к нему в отель.
А еще вернее «я напросилась к нему в отель»,
где он некогда пребывал в синтетической эйфории, рвал обои и шлюх, а потом всадил себе пулю в висок.
Там мы и жили, в толи почти, толи ожившем концепте, где я сижу у его плеча.
Меня завораживали его меткость и драмтизм, Он рассказал шесть историй про девушку с моим именем. И в те моменты я часто чувствовала неловкость и страх, потому что совсем на нее не похожа.
А он нуждался только в ней.
Мы уходили и приходили в отель в разное время, выцарапывая на стенах длинные послания друг другу.
Он ушел после того, как впервые назвал меня «милая Саша». Ушел как обычно уходили и он, и я, не забрал ничего из того, что когда-либо мне давал: все озарения, всех муз, лекарства, молитвы, прошлое, чужие жизни, свой плачь... Он оставил в отеле все свое достояние в копиях.
И больше не вернулся.
Я не смогла выйти из отеля.
Теперь сижу там на холодном синем кафеле, с зашторенными окнами, из которых пробивается лишь тонкий луч света, в котором пляшут синие пылинки.
Сижу и жду, когда кто-то меня отсюда заберет.