BAB 1

Agustus

AKU MENYEMBUNYIKAN tasku di pintu mobil sewaanku dan praktis menceburkan diri ke dalamnya. Begitu pintu tertutup dengan aman, Aku merosot ke kursi, memejamkan mata, dan mengutuk seluruh negara bagian Meden. Jika Mikel tidak ada, maka Aku tidak akan duduk di mobil sewaan di tepi kampus kecil Sleeping Bear College , mengalami krisis paruh baya dini pada usia dua puluh.

Aku baru saja menghabiskan hari itu untuk mewawancarai pekerjaan di Sleeping Bear, sebuah perguruan tinggi seni liberal kecil yang bahkan belum pernah Aku dengar sampai satu Tahun yang lalu. Wawancara Aku berjalan dengan baik, demonstrasi mengajar Aku berjalan lebih baik, dan Aku cukup yakin Aku tidak pernah membiarkan borgol Aku meluncur ke atas untuk menunjukkan tato Aku. Aku tahu mereka menyukai Aku, dan mereka tampak antusias mempekerjakan seseorang yang masih muda untuk membantu mereka membangun departemen. Ketika mereka berbicara tentang studi independen dan jurusan ganda, Aku secara mental membuat katalog semua permainan kata-kata beruang yang Aku bisa. Tentu saja, apa yang akan mereka pikirkan jika mereka mengetahui bahwa Aku mengasosiasikan dada berbulu beruang dan gaya berjalan yang lamban dengan pria besar yang minum bir alih-alih kampus, bukit pasir di dekatnya, dan hewan yang mereka namai, Aku tidak bisa mengatakannya.

Aku telah bekerja keras untuk mencapai tempat Aku hari ini, dan yang dapat Aku pikirkan hanyalah bahwa Aku adalah seorang penipu. Aku bukan profesor bahasa Inggris. Aku hanya anak punk kecil aneh dari Padang yang diajak bergaul oleh anak-anak pintar. Tanyakan saja pada mantanku. Tanyakan saja pada ayahku. Tanya saudara-saudaraku, khususnya. Tuhan, apa yang aku lakukan di sini?

Sleeping Bear adalah satu-satunya perguruan tinggi di mana Aku mendapat wawancara dan itu berada di antah berantah—dekat tempat bernama Tunas City (yang jelas bukan kota, berdasarkan apa pun yang pernah Aku lihat). Aku harus mengemudi selama hampir empat jam setelah Aku terbang ke Dumai untuk sampai ke sini. Aku bisa saja lebih dekat dengan penerbangan lanjutan dengan pesawat kecil, tapi aku akan terkutuk jika pertama kali terbang aku akan menabrak salah satu Great Lakes. Tidak, perjalanan darat cukup baik bagi Aku, bahkan jika penerbangan, mobil sewaan, dan setelan yang Aku beli untuk kunjungan itu menempatkan Aku lebih dalam ke dalam lubang daripada sebelumnya. Setidaknya aku menghemat seratus dolar untuk mendapatkan mata merah dari Dumai ke Padang besok malam.

Aku bergidik ketika memikirkan seperti apa tagihan kartu kredit Aku bulan ini. Untung Aku bisa mematikan pemanas di apartemen Aku dalam beberapa minggu ketika suhunya di atas empat puluh derajat. Tidak seperti tidak ada orang di sana kecuali aku. Teman-teman sekolah Aku tidak pernah mau datang ke lingkungan Aku, mengklaim lebih nyaman pergi ke tempat-tempat dekat kampus . Roy, mantan Aku, tidak akan ditangkap mati di apartemen Aku, yang dia sebut sebagai "rumah retak." bajingan. Dan Aku hanya melihat saudara laki-laki dan ayah Aku di toko mobil mereka. Tetap saja, Aku mencintai Kota Padang; Aku telah tinggal di sana sepanjang hidup Aku . Bergerak—terutama ke antah berantah—yah, bahkan pikiran itu membuatku takut.

Sekarang, yang kuinginkan hanyalah kembali ke kamar motel kecilku yang menyebalkan, memesan pizza, dan tertidur di depan TV jelek. Aku menghela nafas dan memulai mobil sewaan yang tidak mampu Aku beli .

Harus kuakui, jalan dari sekolah ke motelku indah. Semua hotel di dekat kampus adalah tempat tidur dan sarapan yang lucu (baca: mahal) , jadi Aku memesan di Motel 7 di luar kota. Ini adalah jalan dua jalur yang tampaknya mengikuti garis pohon. Di sebelah kiri Aku adalah ladang dan sesekali belokan jalan tanah dengan rambu-rambu yang tidak bisa Aku baca dalam keadaan hampir gelap. Tuhan, aku kelaparan. Aku belum makan sejak sandwich telur Dunkin' Donuts yang keliru di bandara.

Di utara sangat dingin, tapi aku membuka jendela untuk menghirup aroma manis udara segar dan pepohonan. Ini sebenarnya sangat damai di sini. Diam. Itu bukan sesuatu yang biasa kulakukan—diam, maksudku. Perpustakaan-tenang dan tengah malam tenang, tentu. Tapi di kota selalu ada kebisingan. Ini adalah ketenangan yang terasa seperti air dan pepohonan dan, yah, alam, Aku kira, seperti saat orang tua Aku membawa kami ke Suatu Wisata ketika kami masih kecil dan Aku bersembunyi di bawah trotoar jauh dari keramaian, mendengarkan suara yang luar biasa laut dan derit dermaga.

Dan perdamaian? Yah, tidak pernah damai. Jika itu bukan salah satu dari saudara laki-laki brengsek Aku yang memulai masalah dengan Aku, itu adalah ayah Aku yang membalik tutupnya di atas Aku menjadi gay. Tentu saja, kemudian kurangnya kedamaian Aku datang dalam bentuk Roy, mantan Aku, yang, saat kami bersama, tampaknya tidur dengan setiap pria gay di University Tingkat Tinggi.

Tanganku mengencang di atas kemudi saat aku membayangkan Roy, wajahnya yang tampan menunjukkan ekspresi merendahkan yang angkuh saat dia menatapku dengan satu senyuman yang memuakkan. "Ayolah, Dan," katanya, seperti yang pernah kita bahas sebelumnya, "siapa yang percaya monogami lagi? Jangan terlalu borjuis ." Dan, "Ini tidak seperti kami eksklusif." Itu, setelah kami bersama selama dua tahun—atau begitulah yang kupikirkan—dan aku membawanya ke pernikahan kakakku Samuel.

Pokoknya, aku benci dipanggil Dan.

Aku mengertakkan gigi dan memaksa diri untuk menarik napas dalam-dalam. Tidak lagi memikirkan Roy. Aku berjanji sendiri.

Aku melirik ke secarik kertas tempat aku menuliskan petunjuk arah ke motelku. Aku hampir bisa merasakan keju mentega dan kerak pizza yang renyah dan perutku keroncongan. Ketika Aku melihat ke belakang sedetik kemudian, sesuatu melesat ke jalan di depan Aku. Aku membelok keras ke kanan, tapi aku mendengar rengekan memuakkan sesaat sebelum mobil membelok ke pohon.

Yang bisa Aku lihat hanyalah kegelapan, sampai Aku menyadari bahwa Aku memejamkan mata sebelum menabrak pohon. Aku membukanya perlahan, berharap untuk melihat ke bawah dan melihat bahwa kakiku hilang atau semacamnya, seperti di salah satu film perang yang selalu ditonton kakakku, di mana sebuah bom meledak dan tentara itu mengira dia baik-baik saja, tertawa dan tersenyum, sampai debu hilang dan dia melihat ke bawah dan tidak memiliki tubuh bagian bawah. Kemudian rasa sakit menyerang. Ini seperti fisika kartun kesadaran: kita tidak bisa menyakiti sampai kita melihat bahwa kita seharusnya melakukannya.

Tapi kaki Aku ada di sana, seperti yang lainnya. Aku melakukan peregangan cepat, tetapi selain dari beberapa rasa sakit di mana sabuk pengaman terkunci, Aku benar-benar merasa baik-baik saja. Mobil, bagaimanapun, adalah cerita lain. Aku sudah bisa melihat bahwa Aku tidak mengemudi keluar dari sini. Aku menutup pintu dan meluncur keluar, sedikit goyah di kakiku. Dan kemudian aku mendengarnya. Suara rengekan yang mengerikan.