BAB 2

Dan dia tahu aku mengacaukan segalanya karena aku terobsesi dengan kembalinya Michael ke Kota Bandung.

Aku telah jatuh cinta dengan Michael sejak SMA, ketika dia menjadi bintang Utama namun masih menginginkan seorang kutu buku sepertiku sebagai sahabatnya. Michael pernah menciumku sekali di malam prom, dan ingatan itu terpatri di otakku. Aku masih memimpikan bibirnya setidaknya sebulan sekali.

Itu selalu benar-benar putus asa, karena dia lurus dan bahagia menikah dengan Jans, dan dia memiliki seorang putra berusia empat belas tahun.

Setidaknya, Michael pernah menikah. Dia menjatuhkan bom pada Aku dalam email bulan lalu:

Hei.

Aku punya kabar buruk dan kabar baik, Irvan. Jans dan aku berpisah. Terlihat begitu sederhana, semua diketik. Tidak semudah itu, sebenarnya. Tapi kita berdua tahu itu yang terbaik. Kurasa Zacky juga tahu, meskipun aku takut dia akan terluka.

Siap untuk kabar baik itu? Aku bergerak kembali. Dan aku bersemangat tentang itu, keparat. Hal-hal tidak terasa benar ketika aku tidak ada di dekatmu. Dulu Aku pikir Aku membenci Kota Bandung, tapi tahukah Kamu? Aku tidak bisa menunggu.

Michael

Aku membaca email itu berulang-ulang setiap hari sejak saat itu.

Aku meremas ketegangan di bagian belakang leherku.

"Satu bir lagi untukmu," kata Rendy, mendorong gelas ke seberang bar.

"Terima kasih," kataku.

"Kau akan baik-baik saja besok, Irvan," kata Rendy. "Dia sahabatmu. Kamu tidak punya alasan untuk gugup."

"Aku punya banyak alasan untuk gugup," kataku. "Tapi aku menghargai kepercayaanmu padaku."

"Saat Kamu gugup, terkadang ada baiknya membayangkan orang lain mengenakan pakaian dalam mereka," kata Rendy.

Aku mendengus tertawa. "Aku akan langsung susah. Tidak ada yang lebih baik daripada menyapa sahabat sejati Kamu dengan tenda raksasa di celana Kamu saat pertama kali dia kembali ke kota. "

"Mungkin dia akan menganggapnya sebagai pujian."

Aku menggelengkan kepalaku. "Kau tidak tahu Michael. Dia biasa tersipu jika aku mengucapkan kata pengecut."

"Jadi dia pemalu?"

"Tidak terlalu pemalu, hanya… tidak bersalah. Seorang atlet besar dan gemuk yang hanya malu ketika seks muncul. "

"Jika dia malu tentang seks, dia seharusnya tidak datang ke bar Aku," kata Rendy bangga.

"Aku akan melihat apakah aku bisa membuatnya peka. Sial, aku tidak percaya dia akan tinggal di sini lagi."

Tepat sebelum Aku menerima email Michael, Aku telah melamar pekerjaan mengajar di Swiss, di semua tempat. Aku tidak dapat membayangkan diri Aku tinggal di mana pun kecuali di sini di Amberfield, tetapi setelah bertahun-tahun berharap Michael akan kembali, Aku tahu bahwa Aku membutuhkan perubahan besar. Aku harus pindah.

Dan tentu saja, saat itulah keparat itu memutuskan untuk kembali. Dia akan menghancurkan semua tahun kerjaku mencoba melupakannya, mencoba berkencan dengan pria lain, mencoba berpura-pura dia tidak masih muncul dalam mimpiku. Aku belum siap dia kembali.

Tapi Aku juga tidak pernah begitu bersemangat dalam hidup Aku.

Butuh setiap ons kendali dalam diri Aku untuk menunggu sampai besok bertemu dengannya.

Michael

Langkah pertama, saat Kamu kembali ke Kota Bandung: temukan sahabat terbaik Kamu.

Oke, langkah satu, dua, dan tiga: temukan rumah, pekerjaan, dan kehidupan baru. Tetapi menemukan mereka pasti akan jauh lebih baik dengan Irvan di sisiku.

Hijau, perbukitan. Pohon ek yang besar dan indah. Dan sapi.

Sapi di mana-mana.

Sapi-sapi melenguh ke arahku saat aku berlari di jalan. Lebih banyak sapi daripada manusia, sepertinya. Aku pasti kembali ke Amberfield, Kansas, setelah sekian lama mencoba menghindarinya.

Aku tidak akan merasa seperti Aku benar-benar kembali ke Kota Bandung sampai Aku melihat Irvan. Sepanjang hari aku memikirkan dia. Segala sesuatu di kota ini mengingatkanku padanya—pada kami, saat kami tak terpisahkan setiap hari.

"Yang itu punya bayi sapi," kata Zacky terengah-engah dari sebelahku. Dia basah kuyup oleh keringat meskipun kami berlari dengan santai. Anak Aku tidak pandai berlari seperti Aku, tetapi Aku meyakinkannya untuk datang melihat lingkungan baru bersama Aku malam ini.

Zacky pada dasarnya kebalikan dariku di usia empat belas tahun. Dia membenci olahraga, menyukai sekolah, dan dia lebih suka membaca buku komik daripada pergi ke gym. Dia pintar cambuk, dan aku bangga sekali setiap kali dia membawa pulang langsung As.

Dunia sudah memiliki cukup banyak atlet bodoh sepertiku. Zacky bisa menjadi programmer atau insinyur atau CEO suatu hari nanti, dan itu lebih dari yang bisa Aku katakan untuk diri Aku sendiri.

"Tahukah Kamu bahwa bayi sapi betina sebenarnya disebut sapi dara?" Kataku saat kami melewati peternakan. "Hanya laki-laki yang disebut anak sapi."

"Aneh," kata Zacky.

"Aneh. Kamu menyebut toko kelontong itu aneh. Kamu menyebut rumah baru kami aneh. Apa kau tidak punya kata lain?"

"Semua yang ada di kota ini aneh," kata Zacky. Kami berbelok di tikungan jalan dan kembali ke rumah. "Dan rumah kami bobrok."

"Ini tidak bobrok, itu fixer-upper," kataku. Saat aku berlari ke teras depan, Zacky melambat untuk berjalan di halaman, menghela nafas.

"Ada lebih banyak cat yang terkelupas di tanah daripada di rumah," katanya. Seolah ingin membuktikan suatu hal, saat dia menaiki tangga kayu di depan, dia melompat ke papan yang berderit, membuat serpihan cat beterbangan.

"Jangan lakukan itu," kataku. "Aku tidak ingin kamu menginjak paku yang berkarat dan terkena tetanus."

"Melihat? Rumah ini penuh dengan tetanus dan Kamu tahu itu," kata Zacky.

Aku mengulurkan tangan dan mencengkeram Zacky dengan kuncian lengan yang lucu, mengacak-acak rambutnya dengan tanganku. "Kamu akan melihat. Kami akan membuat tempat ini tampak halus dan sempurna dalam beberapa bulan."

"Bisakah Aku pergi bermain video game sekarang? Kamu berjanji jika aku berlari bersamamu—"

"Mandi dulu. Kemudian makan sesuatu. Kalau begitu ya," kataku.

"Manis," kata Zacky, berlari ke dalam rumah. Dia berlari lebih cepat saat ingin pergi bermain video game daripada saat kami berlari.

Aku menghirup udara malam yang sejuk, melihat ke sekeliling teras. Zacky tidak salah. Tentu saja tempat itu sudah tua dan rusak. Itu adalah dua kamar tidur di sebidang tanah sederhana, dikelilingi oleh rumah-rumah kecil yang serupa dan peternakan sapi di dekatnya. Tapi itu berarti sesuatu yang lebih bagi Aku.

Aku ingat rumah ini sejak tumbuh dewasa, dan Aku tidak percaya itu akan dijual ketika Aku mulai melihat daftar rumah di Amberfield. Tempat itu sangat murah. Dulunya rumah itu milik seorang lelaki tua yang pemarah, yang irvan dan aku sebut sebagai Pak Tua Johan.

Kami biasa memanjat pohon ek besar yang diikat di halaman depan sepanjang waktu. Pak Tua Johan selalu meneriaki kami ketika dia menangkap kami, mengatakan bahwa pohon itu "penuh dengan laba-laba yang ingin menggigit".

Tidak pernah ada laba-laba. Hanya banyak dari Aku dan Irvan yang memotret omong kosong tentang robot atau pesawat terbang atau pahlawan super sementara kaki kami menjuntai di dahan. Kami telah menjadi dua anak di sebuah kota kecil yang tidak memiliki hal yang lebih baik untuk dilakukan selain menjadi orang-orang favorit satu sama lain.

Aku mengeluarkan ponselku dari saku dan mengirim pesan padanya.

>> Michael: Aku sedang keluar jogging dan Aku pikir Aku baru saja dipanggil oleh seekor sapi. Panggilan sapi?

>>Irvan: LOL. Kamu benar-benar kembali di Kota Bandung.

>> Michael: Dan masih ada lebih banyak sapi daripada manusia.

>> Irvan: Beberapa hal tidak pernah berubah. Astaga, kau benar-benar kembali.

>> Michael: Sungguh, kali tiga.