Bilang Saja Kalau Kau Mau

Geisha berpengalaman. Dia seperti bisa melihat isi kepala Soni. Dia menyeringai dan berjalan mendekati Soni dengan gerakan mengikatnya. Soni tidak berkutik di tempatnya, mungkin seluruh tubuhnya telah berubah menjadi patung, sementara Geisha asyik menyentuh punggung, pinggul, mencium pundak, sampai mengalungkan kedua lengannya sendiri ke pundak Soni. Tinggi badan mereka hampir sejajar, sehingga bisa beradu tatap tanpa membuat leher salah satunya pegal.

"Bilang saja kalau kau mau," bisik Geisha.

Geisha akhirnya melakukan semuanya, Soni terasa kaku di lengannya.

"Jangan bilang kalau kau tak pernah melakukannya," kata Geisha.

Soni tak menjawab tapi caranya menatap menjelaskan semuanya. Tawa Geisha menyembur. Soni memalingkan wajah, merasa diremehkan, tapi juga masih pada keyakinan apa yang salah dari seorang pemuda berumur 27 tahun yang perjaka? dia menjaga perilakunya selama ini sehingga tidak membuat perempuan manapun merasa dirugikan.