BRYAN

Selama beberapa menit.

Selama berjam-jam.

Aku tidak yakin.

Aku hanya tahu aku tidak pernah ingin itu berhenti.

"Lu baik-baik saja?" Dia bertanya. Tangannya mengangkat rambutku yang berkeringat dari dahi.

"Lebih baik dari sebelumnya," kataku.

"Itu tadi..." Dia menggelengkan kepalanya.

"Ya," hanya itu yang aku katakan. Ada sejuta hal yang mungkin perlu kami katakan satu sama lain, tetapi entah bagaimana itu tidak menjadi masalah saat ini. Mungkin karena kita akan mengatakan banyak hal tanpa berbicara. Mungkin karena tidak ada kata untuk beberapa hal lainnya.

Gerry menghela nafas dan duduk di bahuku, bibirnya menempel di titik nadi leherku. Penisnya masih berdenyut di dalam diriku dan sesekali, salah satu atau kami berdua akan terkena gempa susulan, tetapi jika tidak, kami tidak bergerak atau berbicara. Kami hanya berpegangan satu sama lain.

Sampai akhirnya aku menemukan kekuatan untuk menanyakan sesuatu yang merupakan topik yang aman dan membuat aku gila karena penasaran.