Program Satria

"Ya nggak kesebelasan juga kali, Bang. Emangnya lahirin anak itu gampang," ujarku sebal.

"Sebelas itu sedikit, belum sampai satu lusin."

Aku melotot, "emang belum sampai, tapi nyaris. Kamu aja kalau gitu yang hamil dan melahirkan."

"Kalau aku bisa, sudah aku lakukan dari dulu-dulu. Tapi kamu tenang aja, aku akan selalu jadi suami siaga buat kamu. Jadi, kamu nggak akan pernah sendiri." Dia sedang mencoba merayuku.

"Dua lebih baik, Bang."

Satria mencebik. "Dua mana ramai?"

"Kamu mau bikin aku kelihatan lebih tua dengan memiliki banyak anak?" Aku tiba-tiba membayangkan kerempongan menjadi seorang mamah muda.

"Semakin banyak anak, kamu akan semakin cantik dan awet muda. Aku nggak mungkin membiarkan kamu kerepotan sendirian. Aku akan tetap membiarkanmu menjadi ratu. Sebelas anak, artinya sebelas baby sitter yang akan membantu kamu."