"Jadi, Kamu pindah ke keadaan yang orang-orang sebut dengan pakaian musim dinginnya. Negara bagian ini juga mendapat banyak salju. Hanya ada begitu banyak kebetulan geologis yang bisa kutanggung, pipi yang manis. Juga, dari apa yang Aku tahu, klaim utama ketenaran dusun yang akan segera Kamu sebut rumah ini adalah buahnya. Ceri asam."
"Ya."
"Doni! Ceri asam. Siapa yang mau ceri asam?"
"Entahlah, Ginge; Aku belum pernah mencobanya. Aku pasti akan memberi tahu Kamu. "
"Oke, baiklah, jelas kamu sedang tidak ingin diganggu, jadi lanjutkan saja. Apa yang ayahmu katakan?"
Aku tidak memberi tahu ayah atau saudara laki-laki Aku tentang mendapatkan pekerjaan di Sleeping Bear College sampai tadi malam, setelah Aku selesai berkemas. Aku mendapat telepon yang menawari Aku pekerjaan itu hanya sekitar seminggu setelah kunjungan Aku. Bernandus Nel, ketua panitia pencari kerja, antusias dan ramah dan bahkan tidak menyebutkan apa pun tentang Aku yang tidak pernah check-in ke hotel pada malam Aku berada di sana. Awalnya, Aku tidak memberi tahu mereka karena Aku agak tidak percaya itu terjadi. Inilah yang telah Aku upayakan selama sekitar satu dekade terakhir dalam hidup Aku. Itu nyata dan mengejutkan untuk tiba-tiba telah mencapainya.
Kemudian Aku tidak memberi tahu mereka karena Aku sedang terburu-buru menyelesaikan disertasi Aku dan merencanakan pertahanan disertasi Aku di mana komite Aku akan memutuskan apakah akan memberi Aku gelar PhD atau tidak. Itu adalah tiga minggu dari lima belas jam sehari di mana Aku meneguk kopi sepanjang hari dan NyQuil di malam hari, takut Aku tidak akan bisa tidur.
Hal tentang ayah Aku adalah dia seperti petinju paling berprestasi di dunia: tidak ada prediksi dari arah mana pukulan itu akan datang. Setelah Aku melewati pembelaan Aku, Aku memikirkan setiap sudut yang Aku bisa — setiap cara mengatakan kepadanya "hei, Aku baru saja mendapatkan PhD Aku" dapat bertemu dengan sesuatu yang lebih negatif daripada semua hal yang dia katakan sejak Aku memutuskan untuk pergi ke perguruan tinggi dan kemudian lulus sekolah di tempat pertama. Sepertinya pengumuman yang cukup aman. Jadi, malam itu, Aku mampir ke rumah ayah Aku, tahu Aku akan menangkap setidaknya satu saudara laki-laki Aku di sofa, minum bir ayah Aku. Dan jika salah satu dari mereka tahu sesuatu, mereka semua tahu.
Kesalahan Aku adalah muncul sedikit mabuk setelah minum-minum dengan beberapa teman sekolah pascasarjana Aku, dalam perjalanan untuk bertemu Gery di toko tatonya. Aku biasanya bisa menyimpannya bersama dan mengambil apa pun yang ayah dan saudara laki-laki Aku lemparkan kepada Aku. Dan Aku sudah pasti tahu jauh sebelumnya bahwa jika mereka melihat Aku menjadi sedikit kesal, mereka seperti hiu yang mencium bau darah di dalam air.
Ayah Aku dan Byan, bungsu dari tiga kakak laki-laki Aku, sedang menonton Phillies ketika Aku sampai di sana dan mereka hampir tidak melihat ketika Aku masuk. Kakak Aku yang lain, Comal, masuk ke kamar semenit kemudian dan tidak mengakui Aku. sama sekali. Aku memberi tahu mereka tentang melewati pertahanan Aku pada jeda iklan. Byan mendongak, bingung, dan berkata, "Bukankah kamu melakukannya tahun lalu?" Khas. Ayah Aku berkata, "Wah, bagus sekali, Nak. Aku senang Kamu telah mengeluarkannya dari sistem Kamu. Sekarang apa?" Comal tidak mengatakan apa-apa.
Itu bukan apa-apa. Dia bahkan mengatakan kata "hebat", ketika Aku mengantisipasi kemungkinan sesuatu seperti, "Ah, jadi sekarang kamu secara resmi sombong."
"Sekarang apa?" kataku, dan aku bisa mendengar nada jahat merayapi suaraku yang mencoba menakut-nakuti orang sebelum aku berantakan. "Sekarang Aku pikir Aku akan mengambil cuti beberapa minggu setelah bekerja tanpa henti selama dua belas tahun terakhir."
Byan mendongak lagi, mengenakan setelan jasku, dan berkata, "Whoa, Doni, untuk apa kalian semua berdandan?" Kakak-kakakku memanggilku Doni sebelum mereka tahu aku gay, tapi mengetahui aku gay membuatnya lebih jelas.
"Jangan panggil kakakmu seperti itu," bentak ayahku. Itu bukan karena protektif bagi Aku atau apa pun, dia hanya benci diingatkan tentang bagaimana Aku bukan spesimen yang lahir di garasi dari bir, menonton olahraga, maskulinitas memperbaiki mobil yang dia inginkan. adalah.
Kemudian permainan kembali dan mereka lupa Aku ada di sana.
Tak perlu dikatakan, Aku juga tidak memberi tahu mereka tentang pekerjaan itu. Dan, oke, aku mungkin sedikit tersedak saat membanting pintu dan berjalan ke toko Gery, tapi aku menyalahkan kelelahan. Sisi baiknya adalah ketika Aku memberi tahu Gery tentang angsuran terbaru dari assholisme keluarga Muliady, dia memberi Aku tato darurat untuk mengalihkan perhatian Aku. Fakta bahwa Aku bangun keesokan paginya dan melihat bahwa Aku telah memintanya untuk menato "Biarkan Beruang Tidur Berbaring" di atas pinggul kiri Aku menunjukkan bahwa Aku merasa sedikit lebih sentimental daripada yang Aku kira.
Yang membawa kita ke tadi malam, ketika Aku akhirnya memberi tahu ayah Aku bahwa Aku akan meninggalkan Kota Padang dan pindah ke antah berantah di Medan Utara.
"Sehat?" Gery bertanya lagi.
"Dia baik-baik saja dengan itu," kataku.
"Yang berarti?" Perasan jahe.
"Aku memberi tahu dia tentang pekerjaan itu dan dia berkata hebat, setidaknya Aku tidak perlu meminjam uang darinya."
"Tidak pernah," Gery menimpali, paduan suara yang akrab.
"Bukan itu yang pernah Aku miliki. Kemudian Aku memberi tahu dia bahwa itu di Medan dan dia tampak bingung. "
"Dapat dimengerti."
"Aku tidak benar-benar berpikir dia pernah mempertimbangkan fakta bahwa ada pekerjaan di luar wilayah Philadelphia."
"Jadi, Kamu tidak pernah memberitahunya ketika Kamu pergi ke Medan untuk wawancara?"
"Tidak. Aku rasa Aku memberi tahu Samuel bahwa Aku ada wawancara karena Aku meminjam dasi, tetapi hanya itu." Samuel, kakak tertua Aku, menikah dengan Liza, wanita yang sangat manis—entah apa yang dilihatnya dalam dirinya—yang melakukan hal-hal seperti mengundang Aku makan malam sebulan sekali karena dia peduli dengan keluarga dan hal-hal lain. Samuel ... mengikutinya. "Ngomong-ngomong, dia baru saja melakukan jabat tangan-tepuk bahunya dan mengucapkan semoga berhasil."
"Itu dia?"
"Ya. Yah, tidak, dia melihat ke bawah kap mobil Aku dan memberi Aku dua puluh dolar untuk bensin."
"Yang, seperti, ayahmu untuk 'Aku mencintaimu', kan?"
"Ya. Pikirkan saja: beberapa anak hanya diberitahu hal-hal seperti, 'Aku mencintaimu, Nak,' atau 'Aku akan merindukanmu,' yang sebenarnya tidak berguna untuk apa pun, sedangkan aku mendapatkan uang tune-up dan bensin. Beruntung Aku."
"Jadi, kamu beruntung," Gery menarik, dengan jelas mengubah topik pembicaraan, "bagaimana dengan Beruang Tidurmu ini?"
"Bung, maukah kamu berhenti memanggilnya seperti itu?"
"Aduh, sensitif. Aku suka itu. Berbicara tentang bahasa rahasia, itu Doni untuk 'Aku berinvestasi pada seseorang dan itu membuat Aku takut.'"
"Jika dengan 'diinvestasikan dalam' maksud Kamu 'membuat Aku benar- benar bodoh di depan,' maka, ya."
"Kamu tidak membodohi diri sendiri; dia menciummu."
"Ya, untuk menenangkanku. Kemudian pada dasarnya Aku menyerangnya." Perutku tenggelam dan aku merinding mengingatnya, meskipun saat ini suhu di dalam mobilku kira-kira dua ribu derajat.